锦一在一个旧书摊那里买到了一本鲁迅全集，旧的，书页已经黄了。书脊也破了相。五元钱。
里面收录了两地书和其他一些书信。
锦一看了一下，发觉得鲁迅出奇的好玩。
爱情并没有，有的是他的生活的琐碎。住在什么地方，楼的样子，一楼有什么，二楼有什么，谁谁谁来看过他。白天如何去厕所，晚上的时候就地解决。
锦一去卫生间里，想着，如果现在有一个可以写信的女人该有多好啊。如果有的话，就可以模仿着鲁迅先生写两地书了。卫生间里有一个收音机，是锦一的同事给他做的，纯手工的收音机，锦一并不懂，在卫生间里装一个废弃收音机的内脏，然后外接了一个扩音喇叭，声音和开关也是另外的，坐在马桶上可以调节。
锦一的同事是搞无线电技术的，做个这样的设计简直如同小学生作业。
锦一喜欢听一个叫吴福同的老师主持的节目，吴福同的声音很好，是省里出了名的播音员，但是，他每天只在晚上九点钟的时候主持一档三十分钟的故事会的节目，在节目中，他会读一个听众自己的故事，并配一个专家或者心理医生，或者其他部门的专家的声音。
锦一经常在晚上九点钟的时候坐在马桶上听这个节目，以致于形成了大便生物钟，每天晚上九点必须坐到马桶上。
有一次。锦一和一个女人偷情，做完爱了以后，到了九点钟，他自己也不明白自己为什么突然穿上衣服，然后出门。开车回家，坐到马桶上仿佛才找到了自己。直到大便结束了，才意识到自己刚才还趴在一个女人的身上。
于是莫名其妙地打那个女人的电话，说，我刚才不是在你床上吗，现在怎么回到自己家里了。
那个女人竟然在哭，就说，我还以为刚才我讲的故事让你生气了呢。我现在很后悔和你上床，我觉得虽然他背叛了我，但我不应该报复他。以后我们不要再联系了，好吗？
锦一沉默了很久，他一时间也不知道该说些什么。按照他一贯骄傲的态度，他应该骂一句什么的，但想着那个女人在自己的身体下边大声叫边流泪的样子，觉得还是不骂她了。他只是淡淡地噢了一声，就挂断了。
然后就删除了她的号码。
锦一坐在马桶上，打开了收音机，才发觉，吴福同老师的声音没有了，是一个很甜的女人的声音在读一封信。
大概是刚开始，主持人还在旁白说，信撕破了，这里掉了两个字。
……我们是同事，属南北结合，结婚前基本上没有谈恋爱，大家都觉得年龄大了，该找个人结婚了，再加上双方父母的催促，在彼此都不是很了解的基础上结婚了。不到6个月的时间里，争执多和睦少，隔阂多谅解少，观念冲突、生活摩擦越来越多，两个人都觉得后悔了、怀疑了、失望了、累了。
首先爆发的是经济观念的冲突，他是农村长大的，从小吃了很多苦，后来搬到乡镇住的，而我是城里长大的，再加上南北地域文化的差异，矛盾就变得非常明显了。我门俩个人工资每月合计近1万，他提倡为了买房，付首期，要勤俭节约、生活有计划，能省得开销尽量省，我觉得他说得有道理，结婚第一个月我们两人开销合计2800多元（南方），我觉得已经很省了。可他说我浪费，不节俭，他妈妈说：“俩个人干吗了，一个月花那么多钱？”。我无语。
他认为俩个人一个月的生活费要控制在1500元以下才妥，我接受不了。结婚以来，没有照过婚沙照，没有出去玩过一次，和他出去吃了一顿每人75元的自助餐，他认为是极度奢侈的事情。他认为我烫发花200多元，是非常浪费的事情，他问了别人的老婆，都不或很少烫发的，更坚定我的浪费。我们在他老家（小镇）举办的婚礼，共办了四桌，他和我商量，要把摆酒席的钱给父母，我说：“好，除了酒席钱，可以额外再给父母1000元，父母忙活一次，也很辛苦。”办完酒席第二天，问他妈妈花了多少钱，他妈妈讲：花了4037元。我当时就想，有这样和儿子算账的吗？每一桌酒席是300元，这4000多是把所有所有的开销都加起来了，还有零有整。我说，那就给5000元吧，这样，我们给了他父母5000元。他妈妈半推半搡地接下了。他家人也很节约，如果我们打车去车站要8元钱，他都要和他父亲商量以下，才可以决定不坐公车而打车。接下来我觉得应该学习理财，我说要学习些基金知识，可以拿出十分之一的钱去买基金，现在钱放在银行里是贬值的。他说，买什么基金，这是他坚决不能接受的，这是他的底线，他讨厌谈和钱相关的东西。如果我去买，他就和我离婚。他爸爸讲：“她要买，就和她离。”我心里失望极了。我再也没提过基金的事。
生活中的摩擦更明显。我性格相对开朗，有时比较随意，在一楼喊了一个十楼的男同事，他觉得我行为太放肆了，他的朋友认为我人品有问题。我拍了一下熟悉同事的肩膀，他觉得我和同事身体有接触，他接受不了。他趁我不在的时候，查看我的手机及信息，把我好朋友的电话记录了下来，有一次，就给我异性的朋友（他坚持不允许我和这个异性来往）打电话，问他，我有什么优点和缺点？我们一争执，他就提出离婚，我告诉他，结婚已经很仓促了，不要轻易提离婚，至今为止他已经提了6次离婚了。每次他又反悔了。
四天前，我们散步时，想顺便买点水果，就把钱放在他的口袋里。我们买了西瓜后，买了5个苹果，还剩了8元钱，我说，想买酸梅汤喝，他说省点钱，不要买了。我说，我想喝了，我们出来时不是计划花20元的吗？他坚持不同意买，我说：“你想吃西瓜，你就可以买，为什么我想喝酸梅汤，就不能喝？”他说，你再说，我就把西瓜扔了！过了一会，因为我又说了一次，他趴的就把西瓜撇了，然后把钱从兜里掏出来，扔在了地上，说：“你去买吧”然后转身就走了。我没有钥匙，也没带手机，在门口等了一个小时，他也没回来，后来找到了他，和他要回了钥匙。我就回家冲凉后把电话拨了，手机关了，关门在卧室就睡觉了。即使他敲门，我也听不见。早晨三点钟我把电话接上，打他电话关机了。他六点钟打电话，然后回来取了衣服，告诉我，这一段时间，他不回来吃饭和睡觉。我说：好的～，我们都没有再多说一句话。
我也累了，倦了……
信件读完了，甜美的声音又一次回到了知性的角度，竟然要求听从发短信息到XXX平台参与节目的讨论，也可以写信。还有某某美容院的奖品，某个汽车养护中心的奖券等。
锦一觉得很失望。
爱情常常和争吵在一起，常常在节目中，而往往，主持这个爱情节目的女人，她的爱情并不幸福。
锦一把收音机关掉了，站在镜子前看自己。把眼镜取下来，看自己一会儿，又戴上眼镜看自己一会儿。
模糊的自己和清楚的自己并没有什么区别。
爱情呢，模糊的和清楚的有区别吗？
锦一躺在床上，一会儿把眼镜摘下来，一会儿就又戴上了。他实在是无聊了，站起来，把上衣服脱掉了，跑到窗子边上，用力地扭了两下屁股，放了一个屁。