街道永远不疲倦。
锦一在十六街道的一家咖啡厅的二楼坐了很多天了。每天都画十幅左右的素描。
一开始是画那些店铺的样子，水果店，精品屋。
锦一发现了一个在乞讨者，一个小女孩，她只向女性说话。
有一只流浪狗，在一辆汽车旁边舞蹈了很久。太阳照耀着它，它不在乎，一直舞蹈着。锦一就画那只狗，可是，它仿佛失望了，只一转眼，它走了。
咖啡厅里弹琴的女孩子来上班了。锦一就会停下来，看好一会儿。然后喝下杯子里的水，下楼，离开。
锦一有一天突然得到表扬，他的一幅画帮助公安破了案。
具体并不清楚，他正好那几天画街道上的人。他觉得，每一个走路的人都是思考者，而每一个停在那里不动的人，都是想清楚了的人。
他无法看清楚那些正在行走的人，只好细细地看那些人停泊在路边不动的人。打电话的人，站在路边卖烤香肠的人。还有一些抽烟的人，喝醉酒的人。
锦一画完了，有一次忘记带了。大概走得匆忙，大概有什么心事催促着他进入另外的角色。总之是忘记了。
那天恰有一拨便衣警察就在那个咖啡厅里，他们看到了锦一的画，并根据画上的一个人的表情，确认了抓捕对象。
锦一被那几个陌生的警察吓坏了。
他不知道自己为什么怕，只是觉得心里面有些土地被雨淋湿了，很凉很冷的感觉。
警察中有一个女孩子，眼睛挺好看。
好说，画家，你可是有些浪费啊，我那天在咖啡厅里，看到你去厕所洗脸后不关水龙头。
锦一看着那个女孩子，有些不信。他已经忘记了。锦一一向随手关门，关灯，关水龙头的。就连爱过的女孩，也是随手关掉的。
看来，每一个人对自己的认识，都是需要别人的眼睛补充的。锦一看到的自己从来都是在卫生间的镜子里。除此之外，他很少遇到自己。他遇到的，都是陌生的人和陌生的事情。
锦一在那个咖啡厅坐了一个月以后，画完了街道。
他认识了在街对面乞讨的小女孩，还认识了看自行车的大妈，还认识了一个经常偷偷到楼下IC卡电话打电话的咖啡厅女服务员。只是，这些人并不认识锦一，尽管知道锦一很熟悉他们的动作。
大雨的时候，锦一的车子被十一街的一个张嘴巴的窨井吃了，动弹不得。
有一个打伞的路过，把伞合上，合力帮锦一出了很大的力气，把车推出来了。
锦一感激得不得了，那个人说，我知道你，你最爱坐在紫荆山公园看报纸，还给那个拉二胡的瞎子钱，一天一块。我如果没有记错的话，你呀，一共给了那个瞎子四十九块。
锦一吃了一惊。
他忽然想到地里的庄稼，譬如芝麻，譬如玉米，几乎每一株都认为自己是最高的，都可以看到其它的模样。
锦一以为只有自己有时间坐在咖啡厅里画画，观察街道上的店铺和停留的人。却不知，这个世界上，每一个人都是普通的风景。
你站在楼上看风景，而看风景的人在桥上看你。
锦一把车子停在楼下，抽了一枝烟，才上去。
有一对男女在一个楼梯口亲热，被他的车灯照耀了一下，惊慌而散。
竟然是邻居家的男女在调情。