回到家里，锦一把钥匙放在桌子上，放在茶杯旁边。
茶杯旁边，还有一些零乱的东西：超市的收据条，零钱，逃出瓶子的一粒药丸，杂志。有一次，他买的苹果，也在上面。
有一只蚂蚁，很庄重地躺在杂志旁边，是因为，它死了。
锦一的那个茶杯有些悠闲，它盛满的不是水，而是猜测。有一次锦一从外面回来，看到这只茶杯，正要从桌子上跳下来。他忙跑过去，才发现，茶杯只是在桌子的边上。
它并没有跳下来，锦一看到的，只是假相。
锦一经常怀疑自己看到的事物。很多时候，锦一会把手伸进一湖水里面，对同行的人说，我要摸一摸这湖水。
他们就笑笑锦一，他们不懂得锦一为什么要摸一摸那湖水。
其实，锦一只是习惯把所看到的东西都当作全世界，他呢，需要摸一下这个世界，然后才作发言。
锦一认识过许多不错的人，譬如卡车，譬如腾子京，譬如鲁亭亭。他们有的在草原上奔跑，有的在泥土地里奔跑。他们都擅长奔波，擅长表演满脸是汗的节目。
锦一有时候很迷惑，不知道他们要追赶什么样的东西。锦一问过卡车，卡车说，他也不知道天天忙着追赶什么。
有一天，锦一看到他们中跑得最快的那个人哭了。
锦一也曾满脸是汗地追逐过一头羊，还有一次，他光着身子往一条小河里跑。结果，被一只破璃瓶子划伤了脚趾。
锦一后来无数次地看到自己奔跑的姿势，他光着身子。锦一知道，那条河里有大量的鱼，它们长大了会变成女人，或者食物。
锦一和卡车聊天时，承认，他从小就是一个饥饿的人。
锦一说，我的兜里装过很多块红薯，我喜欢把红薯在河里洗干净，然后吃完了，找一堆干净的草，枕上去睡觉，如果这个时候听到有人叫我的名字，我会躲藏起来。
躲藏。其实也是人生的一种暗喻。
锦一躲藏在一棵树下面，并在树上刻下他的名字。锦一躲藏在夜里，在一阵惊恐中丢失了鞋子。锦一还躲藏在一本书里，看到云彩，看到讲故事的那个人穿着他的衣服。
是的，锦一经常躲藏在他自己的过去里。
锦一觉得，他有时候坐在床上看书，或者坐在马桶上看书。不是在咀嚼那书的内容，而是等到着身体以外的自己的到来。
他曾在不同的场合遇到过自己。譬如在一个赞美的后面，他遇到了虚荣的自己。在一次没有刮胡子的星期六，他遇到苍老的自己。在卫生间，他遇到脱光了衣服的哲学的自己。在一个女人的身体面前，他遇到奔跑的自己。
这些个锦一陌生而充满无序，像摆放在茶杯旁边的那些杂物。锦一说不清哪件事物应该在哪一刻准时地出现，或者消失。
锦一有时候对自己的陌生也感到羞耻。
锦一不能阻止那个陌生的自己奔向他的身体，有时候，他发现自己不由自主地跟着一个陌生人走，而且却不能阻止自己奔向荒芜的思想。
锦一喜欢咬住牙齿思考自己，如果正好遇到了同事们在一起东拉西扯，他喜欢直接说出对方的不足。总之，他不是一个顺从的人。这一切都缘自于当时的锦一正处在陌生的状态，一旦他和另一个自己熟悉相处，融化在一起。那么，他一定会像坐在公园的椅子上一样地安静，并沉默不语。
锦一有时候想怀揣更多的理想，食物或者绘画都是如此。锦一不停地画画，去电视台里工作，他想吃更多的食物，甚至不惜把自己吃成了胖子。
他要画更多的画，不惜把自己往颜色的哲学的黑洞里送。
可是，如果有很长一段时间，锦一都没有获得赞美或者爱情的话，他又会害怕和安静的一切相处，他经常打开窗子睡觉，他向一个陌生的女网友介绍自己，说，我听刹车的声音，和孩子的哭声。
那个女网友问她，你还喜欢什么。
锦一想了想，说，我幻想着自己可以从十二楼跳下去，安然无恙。
有一天晚上，锦一把自己日记本里夹着的一张纸打开，发现竟然画了一个男人通向女人的地图。从内心出发，必须经过大雨、街道、曲折的笑容，必须要经过折磨和缠绵，必须要经过相互赞美，还要经过咖啡厅、具体到糖果的音乐等，终于抵达一张大大的床上。
雨伞是需要的，眼泪也是需要的。
这张地图打开了他和一个女人的全部记忆，那是他的一场爱情的全部细节，变成了画，不过是黑黑的背景上的一些色彩斑驳的点滴。
锦一想起他恋爱时穿的那双鞋子，他找出来，穿上来，他想，现在，我就下楼去，看看，能不能找到同样美好的爱情。
可是，当他走过一个擦鞋摊的时候，被一个擦皮鞋的女人发现，说，大哥，你的皮鞋脏了。
那个擦皮鞋的女人的话，是一个纪录片作者的话，她看到皮鞋脏了，就想提醒对方，然后想挣一元钱的清洁费用。
可是，她的话语撕碎了锦一在内心里正在酝酿的幻想。锦一停下来，让她擦皮鞋，并且看了她手边的一份一个月以前的一张报纸。
一个月以前的那张报纸上的广告全是征婚的广告，一个又一个女人把老公打死了，然后在广告上说，夫刚逝，姿色颇好。
锦一把报纸上的字都看完以后，皮鞋就干净了。
只是，这双被擦得鲜亮的鞋子却迷失了方向，鞋子不知道该带着锦一去哪里，他在落落的父亲的那个书店里停了半下午，没有看到落落。
那个年轻的女店员认识锦一，对他说，落落曾经给你留了一本书。一直等着你来取，你今天才来。
那本书是锦一喜欢看的，一个影像的图书，讲述电影导演的构图艺术。
锦一曾经和落落说过，他的理想是拍一部关于奔跑的电影，他要把自己一生画的所有关于奔跑的画面全都用电影镜头表现出来。
落落还取笑他，当时，但后来，还是为他留意这样的书籍。
落落是锦一已经碎了的一些记忆片断，他每一次想起来，都只能拼凑她的神经质而又可爱的问话。
临走的时候，那个女店员说，对了，你叫什么名字？
锦一一下被那个女孩难住了，他仿佛也忘记自己了叫什么，当时就那样愣在了门口。
我直到下午的时候，锦一才想起来，自己叫什么名字。