唐姨有四个孩子。
十三年前，她孤身领着两男一女看似同龄的孩子来到镇上问居。安身下来以后，开始卖力地干起做豆腐的活儿。
这道手艺是从她爹手里学到的。唐姨总是热情地和大伙说自己有个心灵手巧的爹，可是前不久去世了。街坊领居咂咋舌，接着便同情或者恭维几句：到底是她爹的女儿啊，你看人家那手巧，做出豆腐也香。时间一长，这样的话听起来便像鲁镇的人在捉弄祥林嫂一般了，而且被大街小巷地传为话柄：唐嫂的爹啊，那豆腐做的水灵，就像唐嫂的心一样啊！
说唐姨的心水灵，其实刚开始并没有带多大的嘲讽意味，从童年记事起，唐姨的豆腐香就一直伴随着我，一直到离开家乡的日子，些许回忆都充满了豆腐香。唐姨有个最小的儿子年龄和我相仿，叫小宝。那时候，他老是从自家里偷出豆腐和我们几个大花脸孩子坐在墙角疯抢，抢得过火了，不欢而散，我们也会以此为借口，疏远他。
儿子一哭，母亲就急。
唐姨把大碗大碗的豆浆端在我们面前，作为陪小宝玩的条件和我们交换。我们几个滑头得了便宜卖乖，于是唐姨做的豆腐脑，豆浆，豆腐干统统成为了维系我们友谊的链条。偶尔这种不脸红的资源断竭了，小宝的眼泪就扑腾腾地掉在泥土里，伴随着我们远去的笑声变得冰冷。
然而当时，我们谁也不懂得这是建立在良心基础上的一种责任。
唐姨的大儿子，我只见过一面。确切地说，在镇上他的影子合起来也没出现过几次，唯一给我留下的深刻印象便是他瘦瘦得，像是一只嶙峋的猴子。唐姨时常会提起他，说一出去就忘了回来，和他爹一样，走了大半辈子也不懂得回家看看，家多好啊，家多好啊！
一块儿做针线活的大人们不解地问：孩子他爹大半辈子不在，三个孩子都是你一手带大的吗？
每当这时，她都很激动，并极力纠正是四个孩子。
别人问起她另一个孩子时，她的目光就会变得灰暗。看到她要落泪，别人就岔开话题，不再问询。
唐姨做的豆腐只卖一半，从来不把另一半卖出去。人们纳闷，这么好的生意，为什么要关起门来不做呢，卖一半豆腐能赚多少钱啊。唐姨只是笑，不做任何解释。
后来，镇子里的乞丐越来越多，大有丐帮兴起之象，左邻右舍才知道，原来唐姨的另一半豆腐都施舍乞丐和孩子们了。
渐渐地镇子里的治安有些混乱，县委书记视察时，认为镇子需要大翻治理，所以给镇子拨下很多款来。
但镇子里的人却开始埋怨起唐姨来，说她不办好事，招的满街都是乞丐，只有老汉、老太太们站出来替她说话，但是这种声张正义的声音很微弱，唐姨的耳鼓膜逐渐有些招架不住了，就把心一横，关起门来决定不再做豆腐。
这样的结果只维持了两天，唐姨没了豆腐生意，镇子里的叫花子就把目标转移到其它人家里，其他人受不了，也只好上门向唐姨委婉地赔些不是，让唐姨重返上海滩。
唐姨不会记仇，她看着我们一群围在门槛等豆浆的孩子，就忍不住磨开了豆子，我们一乐，她就跟着笑，一间豆腐坊顷刻之间便像塞入了一个春天。
但是后来就出事了。
一天夜里，镇子里的手电、火把交织一片，半夜三更，鸡鸣狗吠。据说是一个外地人因偷窃被乡亲们发现，在群众们的穷追猛打下受了伤。后来又不知怎么的被他侥幸逃脱了。
听见吵闹的声音，唐姨恍惚中开了门，没想到的是一个陌生人夺门而入，并可怜巴巴地央求唐姨救救自己，还说他是一时脑子发热犯了错，以后一定痛改前非。唐姨也是心软的人，不知怎么的就被眼前的陌生人说动了，便关了门让他躲在自己的家里。
但是，这个场面被一个镇民瞧在眼里，他也不顾情理地拉着一大帮人进唐姨家捉住了窃贼，并经人们一改口，就说成了这个贼是唐姨外出作案，多年被通缉的丈夫。唐姨含着泪要求人们手下留情，最后在口口声声的哀求下，人们才动了恻隐之心放了那人一马。为了这件事，唐姨还特意给每家每户白送去了很多豆腐。这么一来，那个窃贼难道真是唐姨的丈夫，却越发让人们猜忌和怀疑了。
但那件事发生以后，唐姨就真的没有再做豆腐，后来自闭在家中，门也很少出，还不停地在织些毛衣毛裤之类的东西，说要为远方的丈夫和孩子送去温暖。
我上高中那年，唐姨被她的女儿带出了小镇，后来居住在大城市里，但以后却再也没有见面。只是临走时，唐姨还特意上门来和母亲告别，并叮嘱我好好学习，还说我和小宝一样都是阿姨亲爱的孩子，阿姨会永远记着你的，还有你的母亲，她是个好人呀。
知道唐姨得了食道癌，母亲大把大把地落泪，后来我无意中得知，唐姨在去世前去过一次大海。那也是她一直挂在嘴边的一个愿望，她说蓝天下飞翔着白色的海鸥，蔚蓝的海面荡来咸咸的海风，一朵朵白色的浪花冲刷着礁石，发来悦耳的轰鸣声，像是绽开了的豆腐花……
母亲说，唐姨有四个孩子，但她终身未嫁，四个孩子都是捡来收养的，并一手拉扯大，大儿子出海时遇难了，她一直想念着他的儿子，并希望有一天，可以和自己的亲人走在同一朵浪花里……