一下雨，就会想起老家。
常年外漂，下雨的时候，很紧张。几处破旧的砖瓦房，算不上古迹，却也上了岁数。雨水会夹着泥丸从堂屋的房顶一直顺着内侧墙壁倾泻，斑斑驳驳，像灰黄的干漆一样留下几道，这时候，心就皱巴巴的，也像是被这雨泥侵蚀了一般。
旧的院落一直是那个旧城镇的象征，灰黄的土地，瓦蓝的天，不变的是衷一，有物的简单，也有人的淳朴。然而，现在回想起的一切都那么清晰，仿佛都在眼前，像这窗前的雨，滴进了眼眶，酸涩了眸子。
儿时，总喜欢裸着肚皮在骄阳下疯跑。院子的东西两面种满了玉米。雨过后，刚刚有了棒子，两米多高的苗子能遮盖住整个黝黑的人。母亲唤时，躲在地里不出来，等到蚊虫叮咬时，差不多就刨出了十来多条蚯蚓。这细长的虫子是用来捕鸟捕鱼的，效果很明显，麻雀往往会乐疯头，大摇大摆地躺在竹匾下找猎物的下口处。几秒后，黄风一过，支框子的短棒被绳子牵跑了，这些贪吃的鸟也就懵了。这时，最乐的是孩子们，他们可以完全不顾身后火冒三丈的母亲，一溜烟跑出家门拿着猎物去眼红其他的孩子。这么一来三去，孩子们就粘在一块了，好事不做，坏事干尽。
当然这是大人们眼中的顽童，我是个乖孩子，邻家的王姨常这么对母亲说。那时候，我的活动范围并不大，除了一片玉米地就是屋后的杏树林。中午这些地方虽然有树影投下斑驳，但是大人们往往声嘶力竭。镇里的孩子，中暑是常事，拉肚子也不罕见。如若不是一些“严母”山妹一样的嗓子，那么这一天，孩子们可以忘了吃饭，直害到天昏地暗。
记得卖冰糖葫芦的会推着车子经过老屋。这也是我记忆中最值得期盼的东西。时间一久，我们可以推算准阿姨的叫卖声什么时候响起，今天会走哪条路。于是，三三两两积在路口，等待一拥而上。其实每支冰糖葫芦都是一样大小的，一根棍上串了六个涂冰糖的山楂，个头从大到小排列。虽说一个样儿，也不知道为什么，那时的孩子总觉得先拔下的那支在个头上占了便宜。
有时候，大人很讨厌孩子们的嘴馋，偏要要急得满头大汗的孩子在地上打几个滚，出几回洋相才肯奈何，现在回想起，这些记忆都是美好的，如果过往的日子失去了那些激荡，像湖面一样波澜不惊，我想童年的记忆也许就在这一块地面上褪了色，消了气。
每当七八月份，烈日稍微会和秋高气爽妥协一阵子。孩子们将战略目标转移。镇里有专门一块杏林开发地，老屋正好蹲踞在杏林的边上。伏暑一过，杏子含笑嘴枝头，我们的脚步往往会踩在大人们前头。攀上树，三个一伙，两个一群，各自施展武力把杏树折腾地七零八落，杏子掉了满地，大小不一。被我们肆虐过的杏林再也成不了生机了，后来大人们赶到，气得脸红脖紫。但是我们相视一笑，拍着屁股散了去，任他们对着脚印骂祖宗。但后来，我们都能逃脱罪责，原因很简单，我们是一群不知天高地厚的孩子。
不知道天高地厚真好，没有压抑，没有顾虑，春风沐浴，冬阳洗脸，挎个灰蓝土布兜，装了熟鸡蛋，一路小跑，去了学堂，老师半晌才进门，似乎永远没有迟到过的日子，尽管那时，没有一点压迫。可是，多年以后，走在一条风雨泥泞的陌生大路上，却要时时瞅着表，生怕误了时间，误了光阴。
……
很多很多年以后，仍旧在衷一地祈盼着雨，祈盼着雨中的记忆。阳光燥热的日子，灵魂就丢失了，于是钻在激流勇进的人海中，苦苦地寻觅，寻找那份清凉，寻找那份静谧。
于是，再也不会担心老屋漏雨了，仿佛也只有这雨来了，心才不会皱缩。想着，愿着，屋檐有雨，叩响心扉……
于是，盼一场雨，盼一场雨！