我喜欢看别人理发，理到一半的时候样子最为好笑。
那是一个大胡子的男人，他一笑，眼角处的一个伤疤就聚拢在一起，像一条鱼。像极了。
我排在他后面，洗好了头发。
这时的理发店正在放一首外文歌曲，缓慢的唱，坚决不打扰别人的样子。我找了一本时尚杂志看，里面有不少女人的嘴唇，很红，很红。
这是一个有趣的理发店，进门你会看到艺术气息浓郁的博古架，最上面一排着长相健壮的麻将牌，这里的每一个员工都没有名字，有的是绰号。譬如我喜欢的洗头妹是两条，这很形象，她瘦瘦小小的，线条简单，就像一个二条。而理发师是白板，他头发偏长，但并不怪异，长得也不好看，肤色也不白。我想不出他与白板有什么关系。
他大概是个有名的理发师，总是忙碌着。他爱跳舞，有一次他忽然问我会不会跳舞，所以，我就这样猜测他，但并没有问过他。
我喜欢猜测别人，且从不刻意去确定自己的猜测。
我看完了一篇介绍明星私生活的文章，就看到大胡子怪异的模样，彼时，他正在闭着眼睛和理发师白板说他们家的狗的事情，他的模样就像一个比喻，右半边已经被电推子收割成夏天末尾的麦田，可是左侧的头发依旧热烈着。的确，难以描述的、尴尬的模样。我想到了我自己，而下一个人坐在椅子上的人看我。
人生中，我们总有这种一半是海水一半是火焰的时候，像一个半成品。但当时的我们并不知道这些，还以为完美着，显得真诚又滑稽。
我坐在那里看着那个人，看着他的头发像数学题一样越减越少。我甚至想像着他这个时候突然接一个电话该有多好。巧合，我的想象得到了验证。那个胡子凶猛的男人接电话的时候竟然异常的温柔，不停地说起狗，孩子肚子里的虫，还有地下室里的一桶植物油。我心理想，他真是一婆婆妈妈的家伙。
他站起来，声音突然紧张起来，连连地说，什么，什么，什么。他身上的碎发从罩布上滑落下来，沿着地写字，他的头发被理发师从中间分开了，一高一低，极为卡通。他的造型让所有看到他模样的人都感到快乐，那是发自内心的乐。他的模样，就像是一个幽默网址，每点击一次，就会弹出会心的笑料。
他的电话持续了多久，大家就笑多久。
他终于坐了下来。我等不及白板了，只好让绰号“发财”的理发师给我理。他年纪轻，笑嘻嘻的，说，有一个女老板，每一次一进来都找我剪头发。
我也笑。问他，那个女老板发财了吗？
他就答，发了大财，听说换了手机、房子还有男人。
他大概是说笑，我并不认真细究。
二条和店里的一个理发师在恋爱，听说二条以前是四条，但因为她不喜欢听顾客老喊她“死条”，所以，自己挑了一个二条。她喜欢的理发师姓张，大概绰号是三饼，所以大家都叫他张三饼。
我的理发师边给我理发边和旁边的洗头小妹讨论张三饼，说是“张三饼”应该换成“张三条”。那个洗头小妹就笑骂“发财”无聊。
发财就嘿嘿地笑，他的笑的确有特点，嘿嘿，嘿嘿，你被人胳肢了一样。
给我洗头发的二条是个喜欢韩剧的女孩，她的手指很长，我喜欢她把手指放在我的眼睛上，按摩的时候，她不像别的女孩子，不专心，又或者暧昧不已，她都不是，她很单纯地把我的头往自己的胸部上一放，手指像是弹钢琴一样弹着我的眼睛。那是洗完头发以后一个按摩步骤，每一次到这里，我就会呼吸紧张。如果这个进修，有一个人在旁边等我的话，他会看到我的变化。
我脸红了也说不定。二条是一个不满二十年的女孩，她的胸部偏小，她有时候会用一个毛巾垫在胸部那里，然后把我的头靠在那里。大约是怕头发上的水分未干。
每一次按摩完以后，我都会觉得二条是个值得恋爱的女孩子。我甚至相信她是专门对我这样的，有一次，我看到她对另外的男人敬而远之，一句话也不说，表情坚决的紧张着。
我经常等着二条给我洗头发，和她讨论韩剧中女明星的名字，我其实并不关心这些，只是无意中在新闻里看到这些人的名字。的确，也有喜欢的人，有一两个吧，譬如，我说我喜欢金素妍，她就会尖叫一声，她的确应该吃惊的，她说，她不喜欢她，她喜欢蔡琳。
她会做水煮肉片，我忘记是如何得知了。她的手机号码我也知道了，却从未打过。
直到有一天，她离开了。大概是失恋了吧。理发店新来的二条依旧还不错，给我洗头发的时候，老问我，要不要轻一些。我就和她说起过去的二条，她觉得很新鲜，听着笑。
发财依旧还在，在旁边喝汽水，他娶了老板娘，不敢再和这里的女孩子们打情骂俏了，听到我说过去的二条，像是找到了倾诉秘密的树洞一样，嘿嘿地笑，嘿嘿着，他笑得很贱。
我就问他笑得这么隐约做什么？
他就说，想起了二条和张三饼了。
原来是二条和张三饼恋爱告吹了，两个人一起离开了理发店。
发财说：“她做过二条和四条，想要赢，只能夹三条，可是，遇到张三饼，三饼啊，夹不住，哈哈，夹不住。”
这个发财，拿着一份报纸，给大家读，说是一个男人遇到一个女人，那个女人抱着男人就哭个不停，说好难过好难过，男人以为是艳遇，安慰女人不要悲伤。结果，分开以后才发现，钱包被偷了，衣兜里还留了一句嘲讽的话：你以为天下有免费的午餐吗？
的确好笑。拥抱，这个温暖的词语竟然和小偷联系起来。
我依旧让发财给我理发，他心细。他的剪刀在我的耳朵边上一直咔嚓咔嚓地跳舞，他把我的头摁下去，又抬上来，他跑到我的左侧看一眼，又跑到我的右侧看一眼，然后又跑到我的左侧。
真的，我常常在他给我理发的时候计量，他到底走了多远，又用剪刀剪去了多长的头发呢。
只是遗憾的是，我并没有像他描述的那样，发了财。