昨天看了一天的旧电影，看到了二十岁和三十岁的钟楚红。在洪金宝导演的《五福星》里，钟楚红二十三岁，那是一九八三年。而后又看了一九八七年她与周润发的《秋天的童话》，又找到了一九九一钟楚红退出影视圈前的那部经典的《纵横四海》。
她真好看，她的好看是渐次打开的，越长大越好看。一开始，我看到在泡沫里包裹着的草，天空的蓝和湖水的蓝，又或者从世俗里飘浮出来的蓝。一开始的好看，是光滑的或者不入世的。一九八七的钟楚红有了女人味，四年的时间里，她像一块洁白的画布，被不规则的影视圈涂抹得饱满又性感。但并不过分，她仍然藏着内心巨大的秘密，供喜欢她的男人猜测。
一九九一年，钟楚红的脸上已经有了风尘气息。这是每一个男人都喜欢看到的气味，仿佛只要不是自己的老婆，风尘味道是加分的香气。
一直奇怪自己为何一直喜欢长头发的女人，这喜欢是一把隐秘的钥匙，却锈迹斑斑，我找不到这把钥匙的锁头。
看到钟楚红用手捋过长头，轻轻甩头的动作时，我仿佛一下子找到我的秘密。一定是少年时代的我，被某个长头女人的姿势迷住。
人的内心其实是一次设定的密码，譬如我们对食物偏好，对色彩的喜欢，对长头发的偏爱，都和最初设定的那个密码相关。时间久了，世事的尘埃早已经将我们喜欢的画板涂满。钥匙锈了，锁已经沉入记忆的湖底。一切都变得陌生。
但是，若是有一天，你不小找到记忆抽屉里任何一张纸片，你都能渐次打那被覆盖的往事。若是一个人，活着，没有可供打捞的历史。那么，这个人的活着就失去了比较的意义。
尽管意义正在被浮躁的当下消解，成为荒唐的语气词。但我仍然固执地喜欢这个词语，若是我们活着的意义找不到了。
我们为何还要活着，不如环保一些，往生命地最初走走，找到属于自己的意义，或者死去。