要空腹。我是知道的。
然后，我趴在床上，头卡在床铺的洞里，等着按摩师用手来阅读我的背部。我做的项目叫做“全身经络调整”。那些负责按摩的技师熟悉人体的脉络及穴位，她们通常从颈部开始，她们的手指一处一处地逼近我的疼痛处。通常情况下，我都会忍住不声。
向上一些是我的肩膀，向下一些是我的腰椎，向左一些有些痒，用力过大又会疼，向右一些，是的，再向右一些，我知道，技师找到了我最为疼痛的部位。她的手停在那里，忽然发力，我一声呻吟。
作为一个技巧全面的经络调理技师，熟练地找出被调理者的肌肉僵硬或者粘连部位，是她们必须要做的作业。
我趴在那里，想像着她们的动作，斜线铺展开我的身体，然后重力叩打我的中心位置，如此三番地重复，我像是一张铺展开来的纸张一样，清晰地图现在她的面前。
她的全部动作都是系统的，从上到下，从左至右。
我经常想，如果把她的全部过程录影下来，然后又用技术把我和床铺删除，那么，影像中，只有她一个人在那里舞蹈。
我从没有遇到过和我聊得来的技师，她们多数沉浸在技术里。他们眼里，我已经模糊成时间、身体的部位和下班以后的事情。
我有时候很想知道，一个被工作所完全溶化了的人，她们的内心该如何充实。
我想得太多了。有一次，我问正在用力地技师，周末做什么？
她说，工作。
我觉得自己有了骄傲的资本，我仿佛语气有些居高临下，说，不休息吗？
她说，我要挣钱，我妈妈得了病。
噢。
我们就说了这些吧，然后就一直沉浸在她的悲伤里。
我们大概也说了其他的，在虚构中，在沉默的内心里，譬如，我相信，我一定问了她母亲的病情，而她却也说不清楚。
她能说清楚的事情很少，她只熟悉人体的经络，却并不了解病理、心情、工作强度、舒适度、饮食营养、性爱次数、郁闷指数等等。
她是八十六号。
我有一次吃饭遇到她，她换了平时的衣服，一直看着我笑。我问她，你认识我吗？
她说，我是八十六号。
我一时语言受阻，我第一次体味道，和一个按摩技师，除了在床铺上趴着和她交流之外，我不知道在其他场合和她说什么？
这真真是一个语言的怪圈，遇到她的时候，我满脑子想得全是背部的疼痛，关于她住在哪里？喜欢吃什么食物？是不是喜欢看韩剧？路过东湖公园的时候有没有被乞讨的孩子追过？等等，均想不起。
我们说的竟然是和我趴在按摩床铺上一模一样的话语。
我想起一个医生，是我小学同学的父亲，每一次见到他，我的屁股都会疼痛。
是因为，有一次他给我打针的时候解动了某个毛细血管，流了血。连恐惧带联想，我觉得那针刺穿了我半个童年的美好，我大声地骂他，真实地演出让围观的人很是看我不起。是啊，我不是那种懂事的孩子，我过于真实，对疼痛有着天生的不能忍耐。
回到八十六号的面前，我们的话围绕着我身体的某一个部位展开，再也无法拓展。
吃完了饭，她离去，我看到她的手提袋上的周杰伦头像，我猜测着她的爱好。她把耳机塞进了耳朵里，消失了。
我听她的话，走路的时候抬高了腿，还有，用热水洗澡。
还买了一瓶活络油。
我趴在床上，看着地板，斜着眼睛看到她的鞋子，她们的鞋子是统一的白色。这一次却发现不是。我问她，你的鞋子怎么换了？
她说，搬东西砸伤了脚，脚趾肿胀得很痛，不得不穿凉鞋。
搬东西？
我们终于把话题转移到了她生活的情节之中，终于不再讨论的背部，我每隔两个小时应该站起一次，我最好用头写米字等等内容。
她的手一用力。
我一下子回到了我的身体上，脊椎的疼痛让我想起我这两天都做了什么事情，我又一次沉默起来。她很熟悉我的背部地图，她的每一次用力都会提醒我，她找到了需要用力才能舒展的僵硬的肌肉。
仿佛注定了的，我和八十六号，只能身体的某个部位交流。除此之外，她基本上是陌生的。
这真是奇怪的事情。