01
生日会，不知是谁唱了卢巧音的《好心分手》。听着这首歌，我开始想念苏暮。
我光着脚，站在沙发上，一群人抱着蛋糕来抹我。半粒草莓在嘴边，我突然自己捧过蛋糕涂得自己满头满脸。
大家以为我是玩儿疯了，其实我是眼泪藏不住了。
想起我跟苏暮第一次见面，多尴尬。
我推开花房，看见苏暮站在草莓田中央，两只手捉住两粒草莓，在胸前比划，闭着眼睛，表情无比陶醉。
我喊：“苏老师。”
他的同事集体笑到抽搐。
他手足无措，将手里的草莓递给我：“刚摘的，很新鲜。”
他带我去办实习手续，路过苜蓿地，他指着远处的奶牛跟我讲：“从前有一个女学生实习的时候，挤牛奶，其他同学已经挤了满满一桶，而她只挤到一点点，知道为什么吗？”
我想谦虚一下，我说：“她是不是和我一样笨？”
他说：“错，因为她挤错了地方。”
那时候，我多单纯，还一直追着他问：“到底挤错哪里了？”
那个笨蛋实习生后来成了苏暮的女朋友。
办完实习手续，我们往回走，他开始讲他的悠长情史。
他说：“我们分手的那天晚上，我从农学院一直走到江都花荡，从晚上11点一直走到凌晨4点，一路走一路哭，也不觉得累，就是害怕停下来。在那之前，我从没走过那么远的路。”
可是，痴情的脚步追不上变心的翅膀。
他哼唱陈明真的《变心的翅膀》给我听，多老的歌啊，老得我都没有听过。
他跑调比跑步还厉害。
他还怕我不相信他的痴情，居然坐在草地上，脱掉鞋子袜子让我看他脚上的水疱：“两年了，还没有褪掉，像是盛着眼泪。”
我胡乱地看着，胃里翻江倒海。这个恶心的男人。
02
我蹲在草莓田，给每一株草莓贴上标签。
苏暮蹑手蹑脚地过来，像是一只猫，可是他长得像是一头熊，所以只能熊猫一样走进来。
我已经发现他了，他还装模作样地把手里的玫瑰藏在背后。
我害怕极了，他是要送花给我吗？
我赶在他前面说：“老师，这是植物园培育的新品种吗？”
他好厚脸皮，他说：“同学，这是我特别送给你的，法国玫瑰。”
我涨红了脸。
他嬉皮笑脸：“如此珍贵的法国品种，当然要送给最珍贵的你。”
他把玫瑰举在我面前。
我抱着记录簿，不肯接。
他连忙解释：“同学，我没有别的意思，就是送给你而已。”
的确是很好的玫瑰呢，花瓣如丝绒，花絮如旋涡。
他体贴地拿走我手里的记录簿，让我空出手来捧花。
晚上，他又送来一只青瓷花瓶，说是跑去很远的湖边装水，这样玫瑰可以开得久一点。
他坐在我的床边，翻我的书，翻我的杂志，翻我的明信片和信。他听我的音乐盒，批评我说：“同学，你都听什么歌啊？周杰伦的？他连话都说不清楚。”
他推荐我听庞龙的《你是我的玫瑰花》。
我是真的快疯掉了，我抱着花瓶，真想砸在他的脑袋上。
他翻到我的相册，他一张一张点评，他说这个光线不对，那个角度不好，他死皮赖脸地将我的照片装进口袋。他说：“从艺术的角度看，就这张照片有水平，送给我做个纪念吧。”
我不肯，他便抢。他掰我的手，我触电一样松开。
他胜利了。
站在窗前，听见他唱着：你是我的玫瑰，你是我的花……
我给我爸打电话，就说一句话，我想家了，我真的不想在这里实习了。
03
苏暮喜欢我的事，整个植物园的人都知道了。
一个大男人，大夏天，坐在宿舍里一边看电视一边打围巾，打了整整一个星期。偷偷挂在我的窗前，说要给我惊喜。
他难道不知道，这件事已经成了植物园的笑谈，他还以为自己很像琼瑶风格，其实很像周星驰风格。
我把围巾砸在他的脑袋上，说：“我们之间是不可能的，不可能的，不可能的……”
我的声音大得可以穿透花棚，来植物园摘草莓的游客都停下来，惊讶地看着我们。
他楞在那里，围巾一半挂在肩上，一半挂在脸上，他还努力保持着笑容，他说：“我知道我织得不好。”
我看见他的眼睛慢慢红了，像是草莓慢慢成熟。
我转身跑掉，我听见人群哄笑，我听见他尴尬地解释：“不疼，不疼，她要是真不喜欢我，就不会拿围巾砸我了，那边一堆砖头。”
那以后，好久都没见到他。
我在花房的时候，他便离开。他在花房的时候，我便离开。我们都好像在刻意逃避。
他把每天的笔记抄得整整齐齐，放在草莓田。
有一天，我看见他把一颗因为营养过剩而变异的连体草莓放在笔记里。他在那一页写：这多像是两颗心。
才初秋，天还很热，就看见他每天围着那条送我的围巾跑来跑去。仔细看，觉得还真的很好看，很艳的草莓红，缀着长长的流苏。
于是，有一天，他跑过花房的时候，我喊：“苏老师，这株草莓长得有点紊乱。”
他赶紧停下脚步，站在我的后面看我手里的笔记。他可真胖啊，像是乌云盖顶，一下子便把我笼罩了。
他说：“这株草莓不是生长紊乱，而是阳光太好，水分太充足，草莓草莓，就要长在有草发霉的地方，太挑剔反而不好。”
可是，我真的受不了那么娇艳的草莓长在发霉的草丛。
04
我打开窗，苏暮推着小车，装着玫瑰过来。
那是一棵玫瑰树，有五米多高，他把它种在我的小院子里，可以绕过檐角，再垂到窗口，风一吹，满满的花香。
他说：“这可能是世界上最高的玫瑰了，因为吉尼斯记录里最高的玫瑰树也才4米。”
他和我交换音乐盒，他说：“周杰伦在《满城尽带黄金甲》之后，普通话好多了，最起码能听懂。”
我听到那首《青花瓷》：天青色等烟雨，而我在等你……
他说：“天青色是指雨过天晴，烧制青花瓷的时候，出窑的那一天，必须是烟雨天，不然，就烧不出那样淡淡烟青的颜色。”
我想起他送我的那只花瓶，也是青花瓷，色白花青。
只是现在我有玫瑰树了，它倒寂寞了。
他说：“可以当扑满啊。每天在里面丢一颗硬币。”
我说：“要是丢满了呢。”
他说：“那就全放在这里。”
他摊开掌心。他真贪心。
他的同事，就是奶牛场那个挤奶专家，神秘兮兮地问我：“同学，你真的在和苏老师恋爱吗？”
我想了想，点点头。
可是那个老师却摇摇头，皱眉又叹息：“什么园丁啊，专糟蹋花朵。”
他说起苏暮的第一个女朋友，可怜的小姑娘没实习完就走了。
我帮苏暮辩解：“怎么会，和那个女生分手，苏老师也很伤心呢，他从农学院一直走到江都花荡。”
那个老师笑得无奈：“我们早就劝他约会带钱包，可他老想贪便宜，以忘记到钱包为借口，吃饭，看电影，打车全是人家小姑娘。那天，他是没料到小姑娘已经绝望了，活该，50公里路，走死他。”
05
我生日，一群人在KTV唱到疯狂。我坐在角落里。
苏暮也觉察到了我的不开心，坐过来问我：“怎么了。”
我说：“没怎么，我们分手吧。”
他小声地问：“为什么？”
我说：“不为什么，我不想长在有草发霉的地方。”
他又问：“什么有草发霉的地方？”
他的声音很大，盖过了音响。大家全都停下来。一刹那，原本喧闹的包厢安静得像失了声。隔壁有人在唱卢巧音的《好心分手》。
他夺门而去，他疯了：“都分手了，还能安什么好心？”
他骂了隔壁的人，可我总觉得他是在骂我。
人群不欢而散，我走的时候，还看见他瘫坐在地板上。他喝光了所有人喝剩的可乐，一会儿哭，一会儿笑。服务生都奇怪，没见喝可乐也醉的。
我抱着笔记蹲在草莓田，我的草莓早已经过了花期，可是它还不肯开花结果。他走到我的身后，手里拖着那棵足有五米高的玫瑰树，玫瑰花瓣散了一地，被风牵扯着，飘出去好远。
他跪在地上，抱着我的腿喊：“不要离开我，不要离开我。”
他的咆哮，让我觉得可笑。我想抽回腿，可是他抱得太紧了。
那一刻，我突然无比冷静。
我说：“苏老师，你能把那边的水壶提给我吗？我提不动。”
他疑惑地看着我，很久，他站起来，走得踉踉跄跄，去提水壶。
满满一壶水，我打开盖子，全都倒在他的脑袋上。
我说：“苏老师，我想，你需要清醒一下。”
他一声惨叫，抱着脸在地上滚来滚去。
旁边有老师冲过来：“水壶里掺了烈性农药……”
苏暮被送到医院的时候，我站在门口，看见他躺在白色的被褥里，熊一样庞大的身躯痛苦地绻成一只小猫，他的眼睛被灼成了熊猫，紧紧闭着，眼泪还在刷刷地流。
后来，他又辗转去了上海治疗，再没有回来过。
从农学院到江都花荡好像也并不是很遥远，我常常一个人来回地走，闭上眼睛，就能看见苏暮庞大的身躯，阴影一样将我笼罩。
乌云盖顶，注定暴雨。
可是耳边，谁还在低声唱：天青色等烟雨，而我在等你……