一
从记事起，他就一直看一个小魔术。那就是每天早上起床时，破旧的窗户缝和门缝里都会长满了碎布条，一拉房门，布条便轻轻软软地落下来，像小鸟的翅膀掠过他的面颊。他捧着这些布条，咯咯咯地笑了。
然后他会看到她。她坐在堂屋中间的小板凳上，面前是一大盆的脏衣服或者芋头，她的手刷刷地忙活着，动作非常利索。她看到他，笑，小宝，睡好啦？他边做鬼脸边朝盆里看，如果装的是芋头，他就猛地冲到盆边，把小手伸进去胡搅一气。她“哎哎哎”地叫着阻止他，但来不及了，他已站起身蹦蹦跳跳甩着手喊，好痒呀好痒呀。她笑骂，你这个小坏蛋！
她带他到厨房，给他手上抹醋。抹完醋他就赖在厨房不走了，于是她点燃柴灶，给他烙葱油饼，或者煮一碗鸡蛋面。他狼吞虎咽的时候，她就蹲在他身旁看他，目不转睛地看。她目光里的内容他形容不出来，但他在那样的目光里充满了骄傲，像童话中尊贵的王子一样的骄傲。
她手很巧。她会给他织漂亮的毛衣，毛衣上小熊小狗栩栩如生，使得村里别的孩子艳羡得围着他转。她会给他做棉鞋，缝书包。没有钱买玩具，她也会亲手给他做。他印象最深的就是她做的木陀螺。他把木陀螺放在地上，啪啪啪响亮地抽打着它，陀螺转着，他跳跃着，欢乐的笑声传出很远。
他们村子里家家户户都种芋头，定期有人来收购。芋头只有一种，但她会想方设法做出许多花样来。有时是切成滚刀块或菱形块，放油里炸得金黄，再放入白糖融化成汁，最后撒上芝麻，就成了香喷喷的芋头甜点；有时是把芋头蒸熟压碎，和熟小麦淀粉一起揉成面团，再擀成饺子皮，就可以包芋头饺子；她放个小鱼篓在门前的水沟里，隔几天总能网到几条泥鳅，她给他做泥鳅芋头汤。芋头圆滑乳白，蒜苗青绿，泥鳅黑亮，馋得他直流口水。因此他胃口大开，长得十分壮实。
那时她在他的眼中，是聪明的甚至是无所不能的，他是喜欢她的。
二
门缝里还是会每天掉布条，但接的人不是他了，而是她。因为他上学了。她一边推门一边大声喊，小宝，该起床啦！他知道了布条不是长出来的，是她每天早上塞进去的。他不解地问她塞布条干吗，她却只是摸摸他圆溜溜的小脑袋，笑而不答。
他和她都没有想到，刚上一年级不久，他们之间的这种平静恬淡，就被一次突如其来的事件打碎了。
那一次他做家庭作业，要用“放”组4个词。他想了好半天才想出两个词来：放假，放学。还差两个，于是他只好问她。她停下手里的活，也想了好半天，才说，放心。他把“放心”写了上去，说，还有一个呢？她又想了很久，对他迟疑不决地说，放……屁。
第二天他把作业交了上去。老师看到他的答案，问他是谁教的。他说是妈妈。那个年轻的、刚刚上任没几天的老师一下子就大笑起来，笑过了，把桌子重重一拍，还放屁呢，你妈这种人也能辅导孩子学习？全班同学都哄笑起来，他哭了。从此以后，很多恶作剧的同学一看见他，就异口同声地在他背后齐声大喊，放屁！放屁！他小小的心里第一次感到了耻辱，而这耻辱，竟然是她带给他的。她以往在他心目中的形象，就此颠覆。
他想起自己的爸爸。听人说，爸爸以前在村里做点儿小生意，后来越做越大一直做到了城里，再后来爸爸在城里遇上了一个同样很有生意头脑的女人，就回来和她离了婚。爸爸和她离婚的时候他4岁，离婚的场景他隐约记得。当时她痛哭流涕地抱着爸爸的腿，央求爸爸不要带走他，她说自己什么都不要只要他，她不放心把他交给别的女人来抚养。
他那时也愿意跟着她，因为她一直比爸爸疼他。可现在回想起来，他有些后悔了。她一天书都没念过，她只会给人丢脸，难怪爸爸不要她。
三
从初中到高中，他一直在学校住。周末的时候，很多同学都骑着自行车往家里飞奔。十几里路并不算太远，但他很少回去。直到后来，关于她的一些风言风语传到了他的耳朵。有人说，别以为她是什么好货，她儿子在家里时她才假正经。
在村里的女人中，她算是好看的，何况单身一人。她的皮肤仿佛永远晒不黑，很普通很廉价的衣服，穿在她的身上就别有一番味道。在他还不懂事的时候，就常有一些伯伯叔叔借故来找她，他们的眼睛在她身上扫来扫去，和家里那只老猫看到鱼的表情一样。她常常悄悄叮嘱他，小宝，要是有伯伯给你钱让你去买东西吃，你可别要啊。你是咱家里唯一的男子汉，你要时刻和妈妈在一起，要保护妈妈，不能把妈妈单独留下啊。后来就果然会有伯伯叔叔来，给钱让他去买糖。他想起她的话，坚决不去，寸步不离守着她。等人走了，她一把把他搂在怀里，一边笑着夸他乖孩子，一边抹眼泪。
他不愿相信那些传言是事实。于是在一个周末的晚上，他突然回了家。他拿钥匙打开了大门，果然，里面有一个男人。他不听她的解释。他指着她的鼻尖，你要么和他结婚，要么断绝来往。别让我再发现你这样偷偷摸摸丢人现眼！她的眼泪一下子就涌了出来，她想说什么，但他不想听。他转身进了另一间房，狠狠地摔上门。
第二天一早他醒来，门缝里依然塞着布条。他厌烦地扯掉，再拉开门。她和往常一样，已经坐在堂屋中间洗芋头。她仿佛什么也没发生过，朝他笑，小宝，睡好啦？
四
工作后他不再回家，因为走进村子他就会感觉抬不起头来。她却没有自知之明，常常跑到村头的小卖部给他打电话，不管他的声音冷得像冰还是像霜。
有一天他的手机又响起来，还是村头的那个号码。他当时正等女朋友的电话，不想占线，便挂了。可是电话又打了过来，他越挂对方越打，非常固执。他火了，按下接听就吼：你一天到晚烦不烦！
却不是她的声音，是邻居杨婶的。性格泼辣的杨婶开口就骂，你这个良心被狗吃的小崽子，你平时就这么对你妈的？你快回来，你妈住院了！
他赶了回去。他简直认不出她来了。她苍老得惊人，瘦得脸上的颧骨都突了出来。看到他进来，她眼睛里猛地一亮。那束光亮突然间灼痛了他，他想起了他儿时她看他吃鸡蛋面的眼神。十几年过去了，她的眼睛由清亮变得浑浊，但其中包含的内容却丝毫未变。
他到办公室找医生，医生说，你母亲的肠癌已经到了晚期，准备后事吧。他一下就蒙了，这怎么可能！她一直都健健康康的！医生叹了口气，你母亲的肠子里一点儿东西都没有，我还从没见过生活这样艰苦的病人，回去给她弄点儿好吃的吧。
他一直坚硬的心，像中弹的玻璃一样哗啦一下碎了。他从来就没有想过她过的是怎样一种生活，没有想过这些年他念书的那么多钱，她一个以种田为生的女人是怎样一分分积攒下来的。杨婶看见他又开始骂，小崽子，你也不想想，你妈当年如果她依凭自己的年轻漂亮，嫁谁不好嫁？你后来上学费用越来越高，你妈的身体也大不如前了，耕田耙地的活她不找个男人怎么做得了？她不结婚也是为了你这个浑小子，都各有各的孩子，一旦结了婚，她怕到时候身不由己，不能供你上大学了……
他听不下去了，转身就往外跑，一口气跑到医院的大门外才崩溃地放声哭了出来。他一直以为她丢脸，原来丢脸的却是自己。他那么无知那么自私，他丢了身为儿子的脸，丢了亲情的脸啊。
回家后，他去镇上给她买了排骨、牛肉，还有一只乌鸡。他向单位请了假，每天陪着她。她还是每天起得比他早，还是会每天往窗户缝里塞布条。但他没有睡着，他终于知道了她塞布条的原因。原来她起床时天还没亮，为了怕堂屋的电灯光线射进来扰醒他，就先把所有可能漏光的缝隙都堵上。她在黑暗中塞布条的动作那么熟稔，就像在灯下一般。他默默无声地看着她做这一切，泪水将整个枕头都洇湿了。这世上，还有什么比母爱更完整，完整到连一丝缝隙都不留呢？可是他，领悟得太迟了。
一个月后她走了。她是面带微笑看着他，带着无限眷恋，慢慢慢慢闭上眼睛的。这一次他没有哭，他找来那些碎布条，学她的样子把所有窗户缝和门缝堵上，然后开了堂屋的灯。堂屋的水盆里，还有她没洗完的芋头。他跪在房门外轻声对她说，妈，您这一辈子都没有睡过一次懒觉，现在，您好好休息吧……