言诚用了一天的时间，仔细地阅读了《万物生念》这本薄册子。
换成旁人，只怕用半个时辰都嫌多。
他用一天，自有用一天的道理。因为书中那些看似浅显的道理，却要用极大的想象力来发散思维，才能真正领悟。
夕阳西下，言诚起身，恭敬地将书送到桌案前。
“多谢书爷爷指点。”他说。
书先生看着他，皱眉。
“看完了？”他问。
“正是。”言诚点头。
“真的看完了？”书先生面露不悦之色。
言诚一怔。
这样一本书，用一日时光阅读，已然是用功至极。为何书先生还不满意？
书先生看着言诚，然后重重哼了一声。
“明日晚辈再看。”言诚说。“权且先请书爷爷收好。”
“这还像话。”书先生脸上露出笑容。
言诚一日三餐，皆有专人送来，并不需要他出门。云襄儿为了照顾他，便也在书馆中住下，同样有人侍奉。好在书馆中这样的客房颇有几间，倒不愁不够用。
夜里言诚躺在床上，一时睡不着，便思索《万物生念》中的语句。想来想去，并没有什么心得，却渐渐不知不觉地睡着。
如此一连半个月，言诚白天都在看《万物生念》，虽然并没有什么新的领悟，但不知为何，感觉伤势好得似乎更快了些。也不知是什么道理。
又是半个月过去，言诚身体大好，行动无碍，只是剧烈运动之时，会忍不住咳嗽喘息。
他早想再换一本书看，但每次要换书，都会受到书先生的冷脸相待，于是也就只好整天捧着这么一本书看来看去，简直要将书页都翻烂了。
这日再次捧起这本书，看着那崭新的纸页，不由摇头苦笑。
一个多月过去，整本书都已倒背如流，还指望能看出什么？
他坐在窗边，随意地翻动着书页，目光却情不自禁地望向了窗外。
窗外，绿意浓烈。一排绿树挡住风，却并不阻挡阳光；满地绿草向天伸展，鲜花随风送香。
若能出去走走却是不错。
他忍不住想。
回首望去，只见桌案后的书先生正皱眉看着自己，一脸不悦的模样令人感到气闷。
于是只好低头望向手中的书。
一时间有些气恼，不由快速翻动，心中想：干脆就把这书翻烂了，且看你老人家是否会吹胡子瞪眼把我赶出去。
若真是那样，便正中下怀。
突然间手却停了下来，疑惑地看着那书页。
一个月来不断翻动，便是再细心，书页总会有磨损才对。便是书页没有磨损，总也会有些微痕迹留下。
断不可能如现在这般，崭新如刚刚装订成册。
这是怎么回事？
言诚大讶，对这本已经读到烂熟的书，突然来了兴趣。
你终于看出来了？
虽然有些晚，但也算是不错了。
书先生在桌案后，躲在书本后，偷笑。
言诚的神情越发严肃，他轻轻将一片书页对折，使其生出折痕。
抓痕新鲜，明显。
但却渐渐地变得模糊，最终不见。整页书仿佛从未受过任何摧残。
奇妙！
言诚眼神变化，盯着那一页看了良久，想了又想后，终于狠下心，趁着书先生不注意时，将那书页撕下了小小一角。
破损处不大，不仔细看，却不容易看出曾遭人毒手。
言诚盯着那处，认真地看，仔细地看。
有纸的纤维慢慢增长，仿佛春草自泥土中钻出，渐渐地变得丰满，渐渐地铺满世界。
不到一刻钟的工夫，那破损的一角便自行修补完成，那一页崭新如前。
岁月与外力，皆不能在它身上留下痕迹，它仿佛可以永恒不灭，永生不息。
这……
言诚坐直了身子，然后又站了起来，然后捧着这本书来回踱步。他终于发现了这书的奥秘，终于知道了那书中浅显的道理，讲述出来的浩大意义。
万物生长，同存于世。
岁月变迁，外力摧残。于是有生命凋零。
但任沧海桑田，无数灾难，生命终未能灭绝，反而越挫越勇，遍及天涯海角。冰雪之中，有它；烈日之下，有它；朔风里，有它；深渊中，亦有它。
前面的倒下了，后面的却已经站起，虽然仍要再次倒下，但不论倒下多少次，后面总有再起者。
是为前仆后继。
这便是生命。永恒不息，自初生的那一天起，直到无穷次灾难之后，它仍是它。
这就是这本书讲的道理，教的念。
它用文字讲述道理，用纸去承载那强大的念。
生长之念。
求生之念。
生存之念。
言诚停下脚步。他第一次明白了这本书存在的意义，第一次明白了它的文字为何这般浅显。
因为生命本就简单，它被天赐命而生，长于大地之上，海洋之中。它被诞下，它生长，它壮大，它衰老，它消逝。但于消逝之前，它孕育出下一代，于是生命便不息。
于是生命便不惧死亡，不惧灾难，不惧沧海桑田。
因此，它又不简单，它复杂，复杂到以语言文字皆无法表达尽净。
因此，它的念只能以非言语文字的形式被承载。
言诚感动。他终于明白书先生要他看这本书的真正目的。
于是他重又回到窗边坐下，手里捧着那一本《万物生念》，眼却望着窗外的草。
他抬起手，轻轻于空中虚画，于是有念力生，有意动，引动书中的念与之呼应，形成了一种奇妙的气场。他静坐于那气场之中，被生的念力包围，体内便有一种澎湃的力量在涌动，四散，再集中。
脏腑中未愈的伤，突然间开始快速地修复。
他茫然无所觉，只沉浸在虚空描画之中。但不久之后，这样的虚画已然不能满足他的要求，于是他起身，捧着那一本书来到桌案前。
“书爷爷。”他恭敬一礼，“谢谢您。”
“为何谢我？”书先生假装不明所以。
言诚笑。
“能否将书案借晚辈一用？”
“有何不可？”
书先生离案，静静地立在一旁。言诚拱手谢过，便来到案边，取了案上的笔墨，取了案上的纸。
纸在桌上铺开，笔在砚中沾染墨色，然后将墨迹流淌于纸面之上。黑色化不开，灰色如黑蔓延，留白处，空灵。
有一片片草叶出现在纸上，连绵着向纸中的远方铺展而去。它蔓延无穷尽，仿佛生命的不息。
生命的气息在纸上流动，那些草便变得鲜活起来，仿佛在纸上真正生根发芽，真正绵延千里。
“慢！”突然间，书先生开口，一下便打断了言诚作画时的意境，言诚便立时退了出来。这一幅画，便终未能完成。
远处的云襄儿站了起来，扛着铁锤，额头上满是汗珠，疑惑地望向那边。
她感应到言诚将再有所悟，却不明白为何老爷子要在这里打断。
“你想让它铺满整张纸吗？”书先生问。
言诚不语。他不知如何回答。绘画之中，他全情投入，已然忘物忘我，只剩下一点清明维持着自我意识，以完成引念入画。但那一丝清明，并不控制他作画的节奏与思绪。
“你看它。”书先生拿起桌上一只杯子，用指轻轻弹着杯壁。
“这是有。”他说。
他将杯口对着言诚，让言诚看到杯内。然后他用手指探入其中，虚搅了几下。
“这是无。”他说。
“若无外层的瓷，便没有这只杯子；但若没有内部的空无，这便不是杯子。”他说。
言诚看着他，隐约有所领悟，但还未能悟透。
“你看这屋。”书先生张开臂，目视四方。
“四壁天棚与地板，便是‘有’。”他说。“而我们身居的这空间，便是‘无’。若没有四壁天棚和地板，屋便不存在；若没有这中空，这便只是一块巨石。”
“便如生与死。”言诚心动，接过了书先生的话。
“无生，死便不存在；无死，生便没有了意义。”他说。
“孺子可教。”书先生微笑点头。“掌握了生的意义，并不算明悟。明悟了生与死，才是真正的明悟。有与无相依，缺一不可；生与死相依，亦不能失去彼此。”
“无生便无死，无死便无生。”言诚喃喃自语。
前者易解——没有生命，自然没有死亡。
后者难猜——有生无死，便是永生，便是人所共求的最完美状态，如何可称无死便无生？
想通了这一点，才是真正明悟了生死。
若无死，生便漫长。生若漫长，许多东西便失去了意义。比如仁义，比如原则，比如对真理的追求，比如对是非的看法，比如……
有太多比如，将因为失去了死而失去意义。而这些比如失去了意义，生，便成了一件很无聊的事情。
便如没有劳动，便体会不到休憩时的享受；没有干渴，便体会不到水的甘美。
没有意义的生，又算什么生？
言诚仿佛看到，永生的世界里，仙子甘于当一个小丫鬟，再不去拼搏。因为任何拼搏的结果，都没有已经拥有的永生更珍贵。为了维护住这永生，便不能去冒险。
他仿佛看到，西楚霸王丢下了那长枪，弃了那战马，解下那金甲。
因为已然永生，何必再去厮杀？
不再有英雄，不再有豪杰，不再有可歌可泣，不再有壮烈无比。
世界僵死，成一个凝固的球，生命充满其中，却仿佛死界。
永生，却也是永寂。
那一瞬间，他悟透了这其中的奥妙，于是有感于心。
感生于心，念起于心，手开始痒，开始无法控制。他撕掉了先前那一张纸，重新铺开另一张纸，笔不沾新墨，只凭着先前的残墨，奋笔描绘出新的生机。
春草生于纸上，断续如丝，有的鲜艳饱满，有的似将残碎。大量的留白出来，如同被雪霜覆盖的大地，如同被狂风吹空的荒野。
生的气息浓烈，死的气息更浓烈。
因死之气更浓烈，所以生的气息，便显得无比倔强、顽强。
片刻之间，画成。
言诚抬手伸指，当空绘画画意。画意成，画念便被激发。
他深吸一口气，再缓缓吐出。
那气污浊难闻，飘于空中，久久方散。
那一刻，言诚体内所有余伤尽愈，身体生气前所未有的强大、浓烈。
身虽是凡人，寿已超凡人，倍于百年。