邻家的孩子叫小冬，那年十二岁，是弱智。不会说话，常常发出一种奇怪的声音，如果算是说话的话，也只有一个字是最标准的，那就是“后”。
小冬的妈妈说，这个孩子虽然不会说话，却能听懂别人说什么。他唯一会说的那个“后”，也是偶然的一次机会才吐出来的。那是有一次，小冬自己出去玩，很久没回来，妈妈便去找他。最后在一个建筑工地上看到他，她想看看儿子玩些什么，就在他身边站着。这时小冬回头看见她，忽然就用手指着她，一脸着急的样子。她有些迷惑，不知这孩子要干什么，只见小冬脸憋得通红，忽然大喊：“后，后！”她回头向后一看，楼顶的一根粗木杆正在滑动着，她忙向前跑了几步，拉起小冬躲得远远的，那根木头重重地落在她刚才所站的位置上。当时她心里极感动，搂着儿子说不出话来，这个孩子，已经知道让妈妈脱离危险了。
从那以后，再见到小冬，我不再像以往那样嘲笑他，虽然那时我也是个比他大不了几岁的孩子。甚至有时我也会和他在一起玩儿，渐渐地喜欢他高兴的样子。
有一天一个孩子中午放学回来，路过小冬家门前时，由于转头看两条狗咬仗，一下子撞上了他家铁门上突出的一根钢筋，胳膊上立刻出了血。小冬从院子里跑出来，竟手忙脚乱地帮那个孩子擦血。睡午觉的时候，人们被一阵叮叮当当的声音惊醒，许多人都被吵醒，来到院子里。走出门外，只见小冬手拿一把斧子，正在狠命地砸他家大门上那根突出的钢筋！