乍暖还寒，春像个刚出嫁的女儿，三天两头往娘家跑。这不，前儿又回去一趟，今儿才在风儿的陪同下款步回来。太阳有些害羞，欲迎还拒的样子，但心里的热情早溢了个漫天满地。
睡个自然醒，然后是家务。雨天累积的衣服要洗，换下的被单要洗，灰尘要抹，地面要擦，散放的物品要归位。做完这一切，再炒俩菜、煲一锅汤犒劳自己。一周来的辛苦也好，烦闷也好，就着太阳蒸发，就着美味消化。心里对自己说周末快乐！这原本属于上帝的安息日，我在工作了六天之后，做一回自己的上帝，姑且安歇！
下午约好朋友去爬山。家门口的山啊，它的每一根骨骼、每一寸肌肤都已经熟悉不过，老朋友了。闭上眼想，进山门，过桥，蛋清似的水，绿绸样的坡，一天门，二天门，焚香，礼拜，竖起来的石级，大汗淋漓的香客，长相怪异的树木，被惊飞的蛇影……这样的一座山，好处在于，想看风景的有风景可看，山间清风，水里日月，百看不厌啊；看惯了风景的仍会有新的惊喜。天然氧吧，这里当之无愧。户外有氧运动，使越来越多的人成为这里的常客。
我们不是客。我时常觉得它像是家里的一个花瓶儿、盆景，我们把玩它，了解它，欣赏它，正面、侧面、背面。苏子也说“横看成岭侧成峰”么。当然苏子是诗家观照，是名山秀水；我们是俗人眼光，是自家天地。这也没什么不好，自家天地才是真实的、生活气的，就像用旧了的一支笔，习惯；也像洗得发白的家织布褂子，亲肤。
这次要开辟一条新路。我们从右侧进山。过桥，田埂小道，人家，狗叫。渐渐地，人没了，山黑了。一条石子路经脉一样，在山体里蜿蜒，我们像两个细胞蠕动在山的腹部。但我们是无法分裂新细胞的两个组织。要是能够分裂多好啊，多大的一架山，就我们两个，势单力薄呢。
有牛叫！有铃铛！有人！绷紧的弦松弛了。我们到了一个新的村庄。男女耕织，鸡鸣狗吠。其实他们就在山背面。背面的山是茶山。茶树好像也厌倦了篱笆，从园里跑了出来。随着跑出来的还有山歌，一茬一茬，跟茶树似的：
四月茶山郁苍苍，姐妹采茶上山冈。
肩挎茶篮步如飞，歌声笑语连成浪。东边歌罢，西边又起：
南山冲对北山冲，采茶姑儿笑语浓。
一枝一枝又一枝，晚来十指个个疼。这姑儿平日被父母娇养惯了，就有嫂子接下去唱了：
头茶碧绿二茶香，采茶人家昼夜忙。
好茶提针长街卖，粗茶留着自家尝。这边你方唱罢我登场，那边哥儿姐儿情浓意酣：
空中舞彩蝶，心底翻热浪。手挎茶篮岗上走，往日采茶易满筐，今日秤称没八两。走一步来望一望，一心直把阿哥想。不知不觉梢头照月亮。一根红线牵两头。跌跌撞撞下坡来，俺把阿哥挂心上。不知阿哥和俺心里想的可一样。这样的景象想想都觉得奢侈。现在的茶村，颜色单一得跟青山一般，青年男女或读书，或工作，都奔着城市去了。山里几无窈窕的身影，更难见挺拔的身姿，哪里还有山歌飞！山，只剩老人留守。留守的老人忙了地头忙茶山，忙完茶山呢，儿孙们远离山冲，是他们一生的心愿，也是他们忙来忙去的终极目的。看着他们离开土地，离开山村，不舍却心安。
只是这样一来，本该热闹沸腾的茶山，受到了从未有过的冷遇。古已有之的名茶之地茶叶经济竟然难成气候。惋惜之余又有几丝侥幸：因其不成气候，而保留了从采摘到炒茶的全人工操作。这使得一些掺进机器的铁腥而品质不再的名茶遭到诟病的时候，这里的茶叶因品质纯正越来越受欢迎。幸与不幸、数量和质量是这样形影难离的矛盾体。而更普遍的矛盾在于，自然的灵气和现代的霸气之间的牵扯，无奈又必然。
一园园的茶树落寞得有些无奈，映山红艳丽如火，却不知为谁燃烧。难得如此热闹吧，松鼠在茂林里跑来跑去，野兔也来看稀奇，惹得朋友跑去追赶。但她那百米冠军的速度仍然败北。原因之一是林间草莽羁绊太多，那牛高马大之躯毕竟抵不过精巧的兔子。我忍不住哈哈大笑。
老妇们在里面忙活，我们就在外面采摘。“青裙女儿指爪长，度涧穿云采茶去。”长期浸润于石灰粉的指爪也许不再灵巧，但一身布衣，满怀泥土，跟着山间老妇，也稍可慰我远涉山水之意。他们好奇我们的来历，我们也有些胆怯自己的作为。但，山似乎是最好的纽带，山里山外，山南山北，本就没有隔阂。我和朋友务工半天，作为酬劳，讨回一把茶叶，我要亲手炒茶。
朋友满脸疑惑：你会炒？我笑：跟炒菜一样，只不用油呗。——此杨氏炒茶法！
当然，茶是没炒成，我根本不懂高温杀青、热揉成型、搓团显毫、文火干燥这些个步骤，但我喝下了满山秀色，喝下了最醇厚的清茗。