书城文学论读书
11520300000046

第46章 论建筑

建造房屋是为了居住,而不是为了供人观赏。所以建筑的首要原则是实用,其次才是美观。当然,二者能兼顾更好。但如果单纯为了追求美观,那么,还是把建造这种魔宫的权利留给诗人吧。因为诗人们建造的魔宫不需要花钱,只需运用想像就能描绘构造出富丽堂皇的宫殿。在环境恶劣的地点盖房,无异于为自己造一所牢狱。所以建筑基址的选择是非常重要的。应该考虑到环境中的各种因素,例如土壤和气候,空气和水源,季风,海洋和河流,与市镇的距离,以及散步和游猎、放鹰之地等等。最好应当考虑《伊索寓言》中评论之神摩纳斯的告诫——给房子装上轮子,为的是能够逃开坏的邻居。避免离大城市过远或者过近,房子太孤立或地域太狭小,将来难以扩建等因素,所有这些事,都应当在动工之前予以考虑,然后择善而从。如果有条件,最好同时建筑几所不同用途的房屋,使一座房屋所欠缺的,在另一座房屋的条件中补足。所以当庞培拜访卢克莱修的住宅时,曾评价他的房子说:“这真是一处避暑的好地方,但是你到冬天怎么办?”卢克莱修说:“鸟类尚且知道在冬天到来之前迁向新居,难道我们还没有它们聪明吗?”

记得西塞罗曾写过一本《论演说》,后来又写了一本《演说家》。在《论演说》中他讲述了演说的原理,而在后一本书中则讲述演说的实践。我们也需要有一个简单的模型来描述一座理想的建筑。今日欧洲,虽不乏梵蒂冈和西班牙王宫那样的雄伟建筑,却很难找到一处堪称典范的优良住宅,这种情形真令人惊异。

所以我认为,一座完美的宫室首先应该具有多种功能。既应该有豪华的正厅,以供举行庆典和宴会;还应该有小巧玲珑的侧室;宴会厅中正厅的高度应当达到40尺,正厅周围应当配备化妆室等附属建筑。室内还应当按照冬天和夏天的不同需要设置两处小客厅,但这两间屋子占地面积不必太大。在建筑的底层,应当有一个地窖以供储藏。建筑中应当有厨房、食具室等。作为正面的主楼,我以为至少应当比侧部的副楼高出两层,而每层的高度应达到18尺。楼顶上应该覆盖优质的铝皮,并且装饰以浮雕。全楼可以根据不同需要分成若干厅室,楼梯应该建筑在中轴线上,并且用古铜色的雕木加以环绕。楼梯顶部的装饰应当很讲究。楼梯的下部绝不适宜设置餐厅,否则炊气会顺着楼梯一直升到楼上。第一层楼梯的高度应该达到16尺,而这也就是楼下屋子的高度。

房屋的前部应当布置一个美丽的庭院。再盖一些房子从三面将其包围。而这些房子应该比正面的建筑低一些。庭院的四角可以建几座角楼,配以精致的楼廊,角楼的高度应当和周围那些房子的高度相称。除了行走的小径,院中不宜铺砖石,而应当栽种一片草坪。草长起来之后应当随时剪修,但是不宜剪得太短。建筑顶部应当有三五个精美的小圆顶阁,安设在距离相等的地点。还应当镶以精美的、图案各异的彩绘玻璃窗。为了避免阳光的直射,不妨装一些百叶窗。

在正面的院子后面,还可以建一个内庭。这个内庭的四周都布置成花园,院子的四边不再建走廊,只造一些匀称而美观的拱门就可以了。临近花园的一面,屋子的窗牖,都要开向花园,并要适当高一些,以防潮气。在这个庭院中还应该建有喷泉和雕像。院中房屋在两边的厢房可以作为寝室,而在两端者则可以作为私人的密室。除此之外还可设置一套供有病时休养的病室。房子的内外都应尽可能布置得精致讲究。整所房屋都应当设计和安装上隐蔽的排水设备。在通向这座建筑的路上,有必要建三个园子。第一个是朴素的、绿草如茵的园子;第二个不妨稍加装饰,点缀几个小角楼;而第三个庭院,即和建筑的主楼相邻接的那一个,要装修得讲究些,并且建造几个美观的露台和回廊。这种长廊只建柱子,柱与柱之间不可有墙。至于办公的房子,要建在稍远处,可以通过走廊与宫室连接在一起。

全能的造物主是园艺的创始者。庭院雅趣,是人类最高尚的娱乐之一;种植花木,是陶冶性情的最好方式。如果没有园林,即便高墙深院,雕梁画栋,也只见人工雕琢,而不见天然的情趣。

文明的起点,始于城堡的兴建。而更高一级的文明,必然伴随着优美的园林出现。

我认为在园林艺术中,一定要种植随时令开放的花草,使四季都有美丽的鲜花。其中必须有四季常青的植物——冬青、忍冬、长青藤、月桂、松柏、长春花,还有各种果木——橘、柠檬、香橙等等。在1月至2月,要适时栽种核桃,还有水仙、郁金香与白头翁。3月要种紫罗兰、小雏菊、桃李和玫瑰。4月栽种樱草、百合、迷竹香、牡丹、康乃馨、樱桃花、梅和丁香。5~6月种石竹、各种玫瑰、草莓、无花果、覆盆子和百合草。7月种云香、早梨和苹果、桃子。10~11月采收枸杞、西洋李和橡子。不过,我这只是就伦敦的气候而说的。应该做到因地制宜,才会使你的园林四季常春。

当阵阵轻风吹过花丛,送来阵阵浓郁的芬芳,这种美妙的感觉,正如天上的仙乐飘飘。所以欣赏花草比采摘花朵更令人心旷神怡。为此就必须了解各种花朵不同的香性。浅红和深红的月季,香味不易发散,月桂也是一样。所以即使你去嗅它,也感觉不到香味,香薄荷的花也是如此。最香的花是紫罗兰。尤其是白色双瓣的那种,它每年开花两次,一次在4月,一次在8月。其次是香蔷薇。杨梅在叶子枯萎的时候,也会发散出宜人的香气。有些藤类,诸如葡萄花也很好闻。此外还有紫罗兰属的花,以及菩提花和忍冬草。豆类的花,虽然更适合种在田野,但它们也有淡淡的香气。

花园的面积,不应当小于30英亩。并且可以分为3个区域:入口是草坪区,接着是灌木林区,最后才是花圃。园中应当辟出行走的小道。我设计的草坪面积占4英亩,灌木区6英亩,园圃12英亩,其他地面4英亩。草坪同样可以使人赏心悦目。它应当经常修剪整齐,中间开出一条散步的小径通向花园。路的上面,可以架起木棚,以免夏日曝晒。花园中是否应该修建花坛呢?这一点我认为并不那么重要。花园的主园最好采用正方形,四面环以篱垣。篱垣上可以修建精致的木制拱门。拱门上不妨再装修一些美丽的饰物——如五颜六色的玻璃。

围墙内土地的布置,每个人都可以独出心裁。我的意见不过只是参考。但不管怎样设计,最好不要过于雕琢。园的中央可以建一座小山,高度在30尺左右即可。园中还应备几间休息的客房。至于园中的喷池,更要特别精心设计。以下一点尤其要注意,就是水塘容易寄生蚊蝇。

我认为喷泉的设计可以考虑如下两种:一种是喷池,一种是石砌的清池。在第一种池中,可以饰以现在很流行的那种铜像。水应当是活水,以免日久腐臭。后一种水池,池底可以用石块砌出精美的图案。但切记不要用来养鱼,也不要有泥沙。最重要的是水必须是活水。

至于喷泉的形式和喷水的样式,那是无关大局的。

对灌木林区的设计也不能忽视。我认为风格不妨粗犷。我不主张多种大树,最好多栽丛林。里面还可以种野藤和有香花的灌木。形态要自然多样。地面不妨略有起伏。但是这里的植物也要经常修整,不要任其自然生长。至于园中的空地,可以作为小路,要幽静、可以遮阳,并且还应当避风,以利于主人散步。路上可以铺些细石,但不要任其自生杂草,以免晨露湿人鞋袜。沿路边可栽种些果树。还可以沿途堆几座假山,使来访的客人能俯瞰全园和田野。

园中应当有一两条精致的道路。沿路也要栽上好看的花树,并且使树枝遮挡成荫。修几座凉亭是必要的,可以供人行走参观时小坐。园中的设计不要过于堵塞,要让空气的流通畅通无阻。

我认为不应该在花园中开辟养鸟区。而且园林中最忌讳鸟粪遍地,污秽袭人。

以上就是我认为比较理想的园林设计。这些论述有的出于我的想像,有些出于我的规划,不可能完美无缺,而只是一个大致的轮廓。

建造这样一座园林是费钱的,但对于贵族来说这点开销并不算大。以往他们只是听取一些工匠的意见,花了同样的费用,却没有收到一个理想的整体效果。虽富贵却庸俗,这恰恰是园林艺术的大忌。