书城文学论读书
11520300000003

第3章 论死亡

就像儿童畏惧黑暗一样,人类对死亡的恐惧,也由于听信了太多的鬼怪传说而增大。

其实,与其视死亡为恐怖,倒不如采取一种宗教性的虔诚,从而冷静地看待死亡——将其视为人生必不可免的归宿,以及对尘世罪孽的赎还。

如果将死亡看做是人对大自然的被迫献祭,那么当然会对死亡心怀恐惧。不过,在虔诚的沉思中,也会掺杂有虚妄与迷信。在一些修道士的苦行录中,可以读到这样的说法:试想一下一指受伤就极其痛苦!那当死亡侵损人的全身时,其痛苦就更不知要大多少倍了。实际上,死亡的痛苦未必比手指的伤痛重——因为人身上致命的器官,也并非是感觉最灵敏的器官啊!所以,塞涅卡(以一个智者和一个普通人的身份)讲的是对的:“伴随死亡而来的一切,甚至比死亡本身更可怕。”这是指人在面临死亡前的呻吟与痉挛,惨白的肤色,亲友的悲嚎,丧服与葬礼,如此种种都把死亡的过程衬托得十分可怖。

然而,人类的心灵并非真的如此软弱,以至不能抵御和克服对死亡的恐惧。人类可以召唤许多伙伴,帮助自己克服对死的恐惧——复仇之心可以压倒死亡,爱情之心能够蔑视死亡,荣誉感可以使人献身死亡,哀痛之心可以使人奔赴死亡……而怯懦软弱却会使人在死亡尚未到来之前心灵就先死了。

我们在历史中曾看到,当奥托大帝伏剑自杀后,他的臣仆们只是出自忠诚和同情(一种软弱的感情),而甘愿毅然随之殉身。而塞涅卡说过:“厌倦和无聊会使人自杀,乏味与空虚也能致人于死命,尽管一个人既不英勇又不悲惨。”

但有一点应当指出,那就是死亡无法征服那种伟大的灵魂。这种人,直到生命的最后一刻,也始终如一,不失其本色。

奥古斯都大帝在弥留之际,他惟一关注的就是爱情:“永别了,丽维亚,不要忘记我们的过去!”

而提比留斯大帝根本不理会死亡的逼近,正如塔西佗所说:“他虽然体力日衰,智慧却犹存。”

菲斯帕斯幽默地迎候死亡的降临,他坐在椅子上说:“难道我就将这样成为神吗?”

卡尔巴是死于意外,但他却勇敢地对那些刺客说:“你们杀吧,只要这对罗马人民有利!”随后就从容地引颈就戮。

塞纳留斯临死前所惦念的还是工作,他的遗言是:“假如还需要我办点什么,就快点拿来。”诸如此类,视死如归者,大有人在。

从上文可以看出,斯多葛学者们未免把死亡看得过于严重了。以至他们不厌其烦地讨论对于死亡的种种精神准备。而朱维诺却说得好:“死亡是大自然赐给人类的一种恩惠。”

死亡与生命都是自然的产物,一个婴儿的降生也许与死亡同样痛苦。在炽烈如火的激情中受伤的人,是感觉不到痛楚的。而一个坚定执著、有信念的心灵也不会因对死亡的畏惧而陷入恐怖。

人生最美好的挽歌,无过于当你在一种有价值的事业中度过了一生后能够说:“主啊,如今请让你的仆人离去。”

死亡还具有一种作用,它能够消歇尘世的种种困扰,打开赞美和名誉的大门——那些生前受到妒恨的人,死后将为人类所敬仰!