书城文学论读书
11520300000013

第13章 论爱情

舞台上的爱情,要比人生中的爱情更具有欣赏价值。因为在舞台上,爱情既是喜剧也是悲剧,而在人生中,爱情常常会招致不幸。它有时像那位诱惑人的魔女,有时又像那位复仇的女神。

你可以看到,一切真正伟大的人物(无论是古人、今人,只要是其英名永铭于人类记忆中的),没有一个是因爱情而发狂的人。这说明伟大的精神和伟大的事业可以摒除过度的激情。然而罗马的安东尼和克劳底亚却是例外。前者本性就好色荒淫,后者却是一个严肃明哲的人。这说明爱情不仅会占领没有城府的胸怀,有时也能闯入壁垒森严的心灵——假如守御不严的话。

埃辟克拉斯曾说过一句笨话:“人生不过是一座大舞台。”一个本该秉承天意、追求高尚目标的人,却一事不做而只拜倒在一个小小的偶像面前,成为自己感官的奴隶——虽然还不是口腹之欲的奴隶(那简直与禽兽无异了),即娱目色相的奴隶。而上帝赐人以眼睛本来是有更高尚的用途的。

过度的爱情,必然会夸张对象的性质和价值。例如,只有在爱情中才需要那种浮夸谄媚的词令。而在其他场合,这样的词令只会招人耻笑。古人有一句名言:“最大的奉承,人总是留给自己。”——只有对情人的奉承要算例外。因为即使最骄傲的人,也甘愿在情人面前自轻自贱。所以古人说得好:“人在爱情中不会聪明。”情人的这种弱点不仅在外人眼中是明显的,就连在被爱者的眼中也会很明显——除非她(他)也同样爱他(她)。所以,爱情的代价就是如此,如果不能得到回爱,就会得到一种深藏于心的轻蔑,这是一条永真的定律。由此可见,人们应当十分警惕这种感情。因为它不但会使人丧失其他的东西,而且可以使人丧失自己本身。

至于其他方面的损失,古诗人荷马早就告诉我们了,那追求海伦的巴立斯王子竟拒绝了天后朱诺(财富女神)和密纳发(智慧女神)的礼物。也就是说,溺身于情的人,是甘愿放弃一切财富和智慧的。

当人心最软弱的时候,爱情最容易入侵,也就是当人春风得意、忘乎所以和处境窘困、孤独凄零的时候,虽然在后一情境中不易得到爱情。人在这时最急于跳入爱情的火焰中。由此可见,“爱情”实在是“愚蠢”的儿子。但有一些人即使心中有了爱,仍能约束它,使它不至妨碍重大的事业。因为爱情一旦干扰到事业,就会阻碍人坚定地奔向既定的目标。

我不懂是什么缘故,使许多军人更容易堕入情网,也许这正像他们嗜爱饮酒一样,或许危险的生活更需要欢乐的补偿。

人心中可能潜伏有一种博爱倾向,若不集中于某个专一的对象,就必然施之于更广泛的大众,使他成为仁善的人,像僧侣那样。

夫妻的爱,可以使人类繁衍;朋友的爱,致人以完善;但那荒淫纵欲的爱,却只会使人堕落毁灭!