文/苏子
贫穷不是耻辱，放弃尊严才是真正的耻辱。
我从小是在贫穷中长大的，当我还不懂得什么叫贫穷的时候，我已经懂得了耻辱。
我的父母是属于那种勤劳朴实却死板木讷的人。他们有一身的力气，但我们的时代已不是一个靠力气就能过上好日子的时代了。别人谈笑之间挣来的钱，是我父母辛劳一生也望尘莫及的。聊可安慰的是，他们拼命干一天所挣的钱，能令我们一家三口吃饱穿暖。作为独生女，我也能得到父母最大的爱。尽管这爱的表现方式不是肯德基，不是麦当劳，不是苹果牌牛仔服，不是我叫不出名字来的各种名牌文具，但我在父母的庇护下也有了一个平静和谐的童年。
父亲对我的爱最直接，也最简单。父亲是蹬三轮车的，于是他每天蹬车送我上学。他弯起宽厚的后背努力蹬着车，有时还和我开个玩笑，于是上学的路上充满了温暖和欢乐。在雨天雪天里，我总能干干净净暖暖和和地来到学校。而到了放学时分，父亲又早早地等在校门口，这令不知道底细的同学羡慕不已，他们说你爸妈真疼你，天天雇车送你上下学。同学的话一下子提醒了我，如果让他们知道送我上学的不是家里雇的，而是我的亲生父亲，他们又该做何议论呢？我一下子被一种可能到来的强烈的耻辱感击垮了，我做了一生中最让我忏悔的事，我默认了同学的误解。
父亲不知道我的心理，他不但蹬车送我上学，还时常在我下车之后，在校门口，再撵上来嘱咐几句让我注意的话。有一次，这情景被一个同学看见了，她疑惑地问，那蹬三轮的怎么和你那么亲啊？我害怕了，从此说什么也不让父亲送到校门口，远远地，在一个胡同里，就让父亲停下来，然后四顾无人后，再悄悄地下车。
父亲一开始没明白，依然坚持送我到校门口，可忽然有一天他似乎明白了点什么，于是再也不坚持了，我们父女心照不宣地达成了默契。放学时来接我的父亲，也再也不像以前那样在校门口翘首企盼了，他躲在那个胡同，等着我的到来。记得有一天下大雨，我跑到父亲那儿的时候，全身已经淋得透湿了。这时浑身也同样湿透的父亲，紧紧地抱起了我，我看见泪水和着雨水顺着他的脸流了下来。
到我上大学的时候，母亲面对学费的数额目瞪口呆。父母一生的的积蓄，也仅够我一个学期的费用，而且，还不包括我的生活费。于是我只好向学校提出了特困补助的申请。直到这时我才明白，小时候我的有关耻辱的感觉，比较起此时来，简直就像是毛毛雨了。
上学不几天，全班同学都知道了我是特困生。因为我的宿舍被安排在老楼里，那儿的住宿费要便宜多了。他们对我感到很好奇，对于他们来说，贫困和撒哈拉大沙漠一样距离他们的生活太过遥远。因为与众不同，我成了他们着重注意的人，而这是我后来才发现的，他们好心从家里带来衣服送给我。穿着那些衣服走在到处是青春靓丽时尚流行的校园里，前后左右扫射过来的惊异的目光，让我如万箭穿心。
于是图书馆成了我最常去的地方。我常常找个不易被人注意的旮旯，狼吞虎咽地噎进去一个没有菜的馒头，好一点的时候是一根麻花，最好时是两个包子，并注意不被人看到我的窘态。剩下的时间，我用读书来冲淡一个朋友也没有的孤独。书是不挑人的，它一视同仁地对待每一个打开它的人。
但有一个奢侈的行为我却一直没肯放弃，那就是每月一次和中学几个好朋友在网上聊天，它给了我孤独的大学生活一个极大的安慰。每到那个日子，我都飞快地跑到学校附近的一个网吧，占好位置，迫不及待地打开我的QQ，寻找想念已久的老同学。
有一次我在网吧遇上了一个同班同学，他当时吃惊的样子让我以为自己出了什么大毛病。我检省了一下自己，没发现什么，便把这件事忘记了。
我度过自己在大学里的第一个生日时，也是一个人，但那天我让自己奢侈了一回，我第一次买了一份红烧肉，也第一次大大方方地端着盘子和同学们坐在了一起。
当时在座的有两个我的同班同学，我至今清晰地记着他们那双吃惊的眼睛，那眼睛像不认识我似的反复打量，直到我将盘子里的菜吃得干干净净。
后来就到了让我终生难忘的那个耻辱的日子。
那是一次团会活动，大家讨论帮助特困学生的事。有同学当时就提出了自己的看法，他们说，特困生应该得到我们的帮助，可我们班有的特困生还去网吧；有人补充道，我看见我们班的特困生吃了红烧肉……
同学们把眼光射向了我。
我已经无地自容。
从小到大，我只知道贫穷是一个物质的概念，但到了大学，我才发现，贫穷更大程度上是对人的精神折磨。我可以忍受没有菜的干馒头，可以忍受落后于时代的出土文物似的旧衣服，但我无法忍受这种被打入另类的感觉。我不明白，因为贫穷，人就连寻找自己快乐的权利也没有了吗？为自己过一个生日难道就是犯罪吗？如果当初我知道我会在这样一种境况下度过我的大学生涯，我不知道还会不会有拼命学习的毅力。大学让我知道了贫富之间的巨大差距，它给我带来的那种耻辱的感觉，比贫困对人的折磨要强大得多。
当帮助已经变成了一种施舍，我宁愿不要。
就在那一瞬间，我忽然醒悟到许多年来我对父亲的不公。我当年剥夺他对我表示爱的权利，其实也只是因为他穷，我也曾一样的残酷，我给了自己父亲耻辱，同时，我也必须承受别人带给我的耻辱。
我在承受这种现实还是选择退学之间犹豫了很久。
我想起了父亲宽厚的后背。高考最热的那几天，父亲不顾我的反对，执拗地坚持送我上考场，因为我被分到了离家最远的地方。父亲已经在不知不觉中老了，他努力想蹬快一些，却总是力不从心。七月的骄阳下，汗水在他裸露的后背上淌出了一道道小沟，而我当时却坐在有着遮阳篷的车座中。我想起了当时自己的决心——爸妈，你们放心吧，我一定给你们带来期盼中的快乐。
我想起父亲的后背，想起母亲接到我的录取通知书时眉开眼笑到处奔走相告的情景，忽然感到，即使面对的是这样一种现实，我也无权选择放弃。因为贫穷本身不是罪过，因贫穷而放弃了自己生存的尊严，这才是罪过。就是在那一瞬间，我从多年压抑着我的耻辱感中解放了出来，生活忽然在我面前明亮起来。
第二天是写作课，老师布置的作业是“感受你生活中的爱”。许多同学充满激情地念起了自己的作文，他们感激父母为他们带来的幸福、丰裕和富足的家庭，从小到大为他们创造的条件，包括高考期间，每天换样的吃饭，包宾馆房间，为了使他们更好地休息……老师沉静地听着，默不作声。直到最后，才巡视了一圈，失望地问：“还有没有同学要说了？”
我稳稳地举起了手。
我讲了父亲的后背，冬天落在上面的雪和夏天淌在上面的汗；我讲了从小看到母亲为我攒钱的情景，每凑够一个整数，她就信心百倍地朝下一个数字努力。我讲小时候吃苹果，父母把苹果细细地削掉了皮，一口一口地喂给我吃。而削下来的苹果皮，他们俩却推来推去地谦让着，谁也舍不得吃。最后，母亲又用它给我煮了苹果水……
我说我很庆幸，贫穷可能让我们生活得更艰难些，但它却不能剥夺我们爱的权利；我感谢父母，虽然他们不能给我富裕的生活，但却让我有机会细细地品尝到了那种容易被富足冲淡或代替了的爱。我为小时候自己对父亲的伤害而忏悔，我一定会向父亲当面道歉的，尽管我明白得晚了些……
从那时候起，曾经有过的耻辱成了我人生的一笔财富。我从耻辱感中走了出来，我可以用一种正常而不是自卑的心态与同学们相处了。留在我身上的目光虽然特异，但却不再让我感到难受。我大大方方地在食堂的餐桌上平静地享用哪怕只有一个馒头的午饭；我在众目睽睽之下把我拾到的回收物品送到回收站；我承包了我所住的宿舍楼的卫生清洁工作；我做家教，搞促销，在不影响学习的前提下，做我所能做的一切。我要尽自己最大的努力来完成大学学业。
在那一个假期到来的时候，我给父母写了一封信。我详详细细地告诉了他们我准确的到家时间，并提出了我的要求：我让父亲一定蹬着他的三轮车去接我，我要伏在他已经弯曲的后背上，告诉他我经历过的这一切一切……
贫穷不是耻辱，放弃尊严才是真正的耻辱。我从耻辱中走了出来，也走出了贫穷。耻辱成了我人生的另一笔财富。