凝墨般的天容，罩住了大地上的一切，六角结晶的白色雪花，在院子里纷纷飘舞，坐在长方式画桌旁的少年，向他的同伴说：“佐之！明天的演讲会怎样？”
佐之——一个细高身材的少年，放下手里的笔，伸了伸腰，拾起烟盘里半截的烟头，吸了两口，慢慢站了起来道：“待我看看天色。”他走到窗前，把白纱窗幔掀开，望见天空阴霾四布，西北方的乌云，一朵朵涌上来，因向那少年道：“平智！看这天色，恐怕一时是不能晴呢！……你知道明天讲演是什么题目？”
佐之从左边小衣袋里，摸出一张的通告来，看了看道：
“《未来的新中国》，很新鲜的题目呵！”平智含笑接着说：“我想无论什么天气，都要去听听才好。”
“是的！我也这么打算。听说这位教授，从国外归来不久，学问很着实呢！”
“其实怎么样，谁能知道呢？……且等听完明天的演讲再说吧！”
雪花直飞落了一夜，早晨又起了西北风。佐之和平智鼓着勇气从温暖的被窝里坐了起来，顿觉得一阵寒气扑到脸上，但时候已经很迟了。他们急忙收拾着，奔讲演的地方去。
会场设在一个大学校的礼堂里。他们进去时，已经看见几个大学生先在那里了。他们靠近火炉坐下，又见许多学生，都呵着冷气，缩着脖颈陆续地进来。
“今天是谁讲演？”一个脸上有麻子的大学生，问站在讲坛旁边的速记生道。
“你不知道吗？……就是最热心改革中国腐败家庭的秦元素教授呵！”
他很起劲地回答，并且又接着说：“可惜今天天气太坏了，又是风又是雪，听讲的人，一定要减少许多呢！”他说着，一枝秃头的铅笔，已被他削得很尖了。他把笔放在速记桌上，很兴奋地坐在那张黄色漆的椅子上，侧转身体，含笑望着从门外进来的听众。
忽然“当，当，当”，壁上的钟接连响了九下，听众嘈杂的哗笑立刻静止了，背后很均齐的脚步声向前来了。听众回转头去，看见大学的校长，陪着一位穿西服的青年，向讲坛这边走，大家便不约而同地鼓起掌来。那秦教授微笑着点了点头，便坐在旁边的椅子上。
一阵鼓掌声，那位大学校长，摸着他下额的短须，上了讲台，向听众介绍了一番，然后秦教授才开始他的演说：
“……未来的新中国，绝不是祖父和父亲的所有品，当然不是他们的责任，老中国的溃烂，从许多祖父、父亲的身上发现了：他们要吸鸦片烟，要讨小老婆，要玩视女人，更要得不正当的财帛……”
“啪！啪！啪！”听众的掌声雷动。秦教授脸上露出悲凉激昂的神色，正预备更痛切的讲下去，忽听后面一片怒詈的声音，隐约道：“混账的畜生，连你老子都有不是了！真正岂有此理！”
听众都惊骇地站了起来。“嘘嘘”的声音，和骚搅的鼓掌哗笑声，顿时乱了会场的秩序。
秦教授脸上现着沮丧的颜色，但仍极力镇定着，接着讲下去，而一朵疑云横梗在听众的心里，有的窃窃私议，有的仰头凝想。秦教授勉强敷衍完了，带着很抱歉的神色下了讲坛，听众也都一哄而散。
秦教授回到公寓里，独自背着手，在屋里踱来踱去，觉得肩上的担子，越来越重，或者将有一天，被这重担压死。……但是世界上的事大都如此，也愁不了许多。……他想到这里，便在书架上，拿下几本书来，预备明天上课时的参考。他正转身坐下的时候，忽听见门口有人敲门。他高声问道：“哪一位？请进来吧。”“呀”的一声门开了，走进两个少年人来。秦教授让他们坐下，细看这两个人面貌很熟，大约总是本校的学生，不过姓名却忘记了。这时坐在上首椅子，高身材的少年，对他同来的那一个少年道：“平智，我们可以把我们的问题讲出来，请秦教授的指教吧？”秦教授听如此说，陡然想起那少年是汪平智，因问道：“汪君，有什么问题吗？”
“是的！……我们今天听了先生的讲演，使我们感动极深，觉得新中国的产生，真仿佛在荆棘丛中，寻找美丽芳馨的花朵，实在困难得很……谈到中国家庭的腐败真觉得伤心，尤其身受这种苦楚的人……”
秦教授听到这里，沉默的神情忽然变了，很注意地道：“哦！
你的家庭也是如此吗？”
汪平智叹了一声，指着坐在他旁边的同伴道：“夏佐之君常到舍下，一切情形都很清楚的。我父亲不只抽鸦片烟，而且娶小老婆，包揽地方讼诉的事情，不应得的财帛，不知得多少……记得有一次我正坐在家里发闷，忽见我父亲笑容满面地走了进来——这种笑容，真仿佛是阴霾里的一线阳光，不是轻易看得见的。当时我们都觉得这笑的奇怪，因问他从哪里来，他立时板起面孔，很得意地对我们兄弟说道：‘你们来！我告诉你们，在外头作事，要得便宜，不能没有技巧，……最要紧的是随机应变，像你们那种直肠向人，怎么能不吃亏？我告诉你们，现在的世界，老实人是没饭吃的。你们看田厅长，能有现在的阔气，不是全凭他善于迎合上司的心意吗？前天他托我替他买了两千元钱的大土，送给他的上司，听说目下就要派他兼办某制造局的总办呢！眼看着步步青云，哪一个人不羡慕和奉承他呢！
你们若不懂得这些大道理，只好潦倒一生了！……’当时我们听完这些话，虽不敢回答什么，但我心里真是又惭愧，又难受，心想作父亲的如此教训孩子，国家安有健全的国民？我们幸而一向都在学校里，一灵未泯，不然我们的前途还有可说的吗？我几次想起来反抗，但因为他是我的父亲，终隐忍到今日，而今日听了教授的讲演，坚定了我反抗的决心，不过应用何种方法呢？……”
秦教授这时沉沉地默想着，正要回答汪平智的话，忽然听差拿进一封快信来，便忙着打了图章，拆开信看。汪平智和夏佐之见他有事便辞了出来。秦教授站了起来说：“对不住呵！我现在没有工夫答复，请改日再来谈吧！”
他们走后，秦教授看完信，没精打采地坐在躺椅上，约过了五分钟，他将桌上的叫人铃按了两下，一个肥胖圆脸的校役走进来问道：“秦先生，您叫我吗？”
秦教授因指着桌底下的一个皮包说：“你把这书包里的书放在书架上，把我随穿的衣服放在里头，我明天要乘七点钟的早车到天津去。”
正在这个时候，秦教授的朋友张元生来了。一进门看见地下的皮包，便问道：“又预备到什么地方去？……我们筹划的改造社，要从速进行才好。我才从振义那里来，他叫我通知你明天下午一点钟在他家里开讨论会，……你能到吗？”
秦教授嗫嚅着道：“恐怕明天不能到会，家里有点要紧的事，势不能不回去。……那么请你做个代表吧！……”
“你们家里又发生了什么事吗？为什么这样不高兴呢？……”
“没什么事，天下哪有不了的事。好吧！我们还是谈谈会里的事情吧！你已同叔文接头过吗？我想具体的办法，不外定期出杂志和讲演，总是以改换空气为第一步。”
“哦！你今天讲演着来吗？为什么没通知我？”元生陡然这么问着。
“讲过了，因为是临时决定的，所以没来得及通知你，你从什么地方得来的消息，还听见别的话吗？”秦教授这时面色微微有些惨沮似的，只低着头，待元生的答复。
“这消息是从叔文那里来的，并且他还告诉我，当你讲的中间，后面有一个人发神经病，搅乱了会场的秩序。你很不高兴……那个人到底是什么样子？”
“我不曾看清楚，因为当时听众都站起来，所以把那个人遮住了。”
“世界上只有犯神经病的人，是无法制他呢！”