而伟却似火引着似的说，“不必再空谈了，蠫，起来罢，太阳跑到天中来，是报告人们到了午餐的时候。下午，去找一块地方玩一趟，你喜欢什么地方玩啊？问题是跟着生活来的，我们只好生活着去解决问题，不能为问题连生活都不要了。”
“盲目地生活，浸在生活的苦汁里吸取苦汁，我自己想想有些怀疑起来了，有些怀疑起来了。”
“怀疑有什么用呢？”伟说。
“怀疑之后是憎恨。”
“憎恨又有什么用呢？”清问。
“是呵，我知道自己还是不能不活下去！还是不能不活下去！
可是我的思想是如此，有什么方法呢？所以请你们离开我，让我独自罢！”
“但是我们不走，仍可与你决断！”伟说。
“蠫哥，我们是幸福了么？你眼前的我们，竟个个如笨驴，生命受着鞭鞑而不自觉的么？”清说。
“我们也有苦痛呵，”翼说，“但我们还连睡也睡不安稳呵！”
“好，请你们制止罢！”
停一息，又说，并转了一身，语气极凄凉的，“我也知道你们对于我的友谊了！假如你们一定要我的供状，那我不得不做一篇反哲学论文来宣读。”
没有说下去，又停止了。
他们倒又吃一惊，简直摸不着头脑。时候将近中午，阳光也全退出他们的窗外。接着，又听蠫说，“我所以要请求你们离开我，就想减轻我的苦痛。我本怀疑我自己的生活，这因我的思想无聊，无法可想的！每天早晨，我向自己问，你为什么要穿起这件灰色的布衫呢？天不使你发抖，你又不爱穿它，你为什么不赤裸裸地向外边去跑呢？警察要揪住你，你可不必管，总之，我一些勇气也没有。这并不是因布的不爱它，实在觉得穿这样的衣服是没有意义！对于住，我也一样，一样憎恨它，我憎恨这座地狱！床对我已变做冷冰冰的死土，但我总还要睡在它上面，我多么苦痛。我有我自己的大自然的床，我可以每夜在星光的眼中眠着，我多么快乐呀！我已成了我自己错误的俘虏了，我无法可想。我也不愿食，胃对于我似讨厌的儿子对于穷苦的母亲一般。受累呀，快给他杀死罢！但我一边这样喊，一边还是吃，食物到口边，就往喉下送，不管咸酸苦辣。有时我更成为一个贪吃的人，比什么人都吃的快，比什么人都吃的多，抢着吃，非吃不可，虽则自己在诅咒，还是非吃不可。一等到吃完了，吃好了，那就心灰意冷，好似打败仗的兵士一般。自己丧气，自己怨恨自己了！我真矛盾的厉害，我真矛盾的不可思议呀！”
说到这里，他停了一息，朋友们是个个屏息听着。他似良心压迫他说，非如此说完不可。但愈说脸愈苍白，虽有时勉强地苦笑了一声。神色颓唐，两眼眨眨地望到窗外。
“在昨夜吃酒的时候，我本来已失了快乐之神的欢颜的光顾。不知什么缘故，我是觉到一点兴趣也没有。你们是喝着，说着，笑着；而我却总是厌恶，烦乱，憎恨！我只有满杯地喝自己的清酒，我只有自己沉默地想着。同时，你们的举动、你们的人格，却被我看得一文不值了！”以后他更说重起来。“你们的人格是光明灿烂的，神圣不可侵犯的，而我却看做和生了梅毒被人拷打的下流妓女一样，和在街头向他的敌人作无谓的谄笑的小人一样，和饿毙而腐烂的乞丐一样！唉！我怎么丑化你们到如此！你们的身体，纯洁英隽的，春花秋月一般的，前途负有怎样重大的使命的；而我却比作活动的死尸！饿鹰不愿吃它的肠，贪狼不愿吃它的肉！唉，该死的我，不知为什么，将你们腐化到这样！没智慧，没勇敢，向自私自利顺流，随着社会的粪土而追逐，一个投机的动物，惯于取巧而自贪荣誉的动物，唉，我何苦要告诉你们呢？我何苦要向你们陈说呢？你们不愿意听么？真诚的朋友们，请你们勿责，请你们勿怒！我还有我自己对于自己！我伤心呀，我流泪呀，我痛彻心髓而不渝了！粉碎了我的骸骨，磨烂了我的肌肤，我还有未尽的余恨！孑孑也可爱，蝌蚪也可贵，我竟远不如孑孑与蝌蚪了！痛心呵，我又何用尽述呢？给你们以悲哀，给你们以苦痛，真诚的朋友们，请恕我罢！万请恕我罢！恕我这在人间误谬的动物，恕我这在人间不会长久的动物！”喘了一口气，又说，“因此，我掷碎了酒杯，我走了！现在，你们在我身边，我的苦痛将如野火一般燃烧，我的憎恨将如洪水一般泛滥！我是一个极弱极可怜的东西，如黑夜暴风雨中跄踉于深山丛谷内！唉，我失掉了驾御自己的力量，感情夺去了我理智的主旨，不，还是意志侵占了我冲动的领域罢！因为自己愿意这样做，自己愿意变做一滴醋，牛乳放到唇边也会凝固了。什么一到我身边，就成了一件余剩的东西；所以人间的美丽与幸福，在我已经是例外呀，我的末日，我的未为上帝所握过的手，我将如何来结算呢？”语气呜咽，竟说不上来。一时，又说，“现在，朋友们，请离开我罢！请永远离开我罢！负着你们的使命，到你们的努力道上去，保重你们的身体，发扬你们的人格，向未来的世界去冲锋罢！莫在我身前了，你们的身体在我前面，你们的精神就重重加我以苦痛，要拉我到无底的地狱中去一样！真诚的朋友们，你们爱我的，让我独自罢，以后请勿再见了！我内心有万恶的魔鬼，这魔鬼使我牺牲与灾难。因此，我不能在光天化日下行走，我不能在大庭广众前说话，更不能在可敬可爱的人们眼前出现了！我将永不回家，我将到荒僻的沙漠上去，我决意到人迹很少的沙漠上去生活。亲爱的朋友们，这是我的反哲学论文，也是我对你们的最后的供状。还要我怎样说呢？你们竟一动也不动么？唉！唉……”
他说完，长叹了一声。
四位朋友，没一个不受惊吓，脸色青了，白了。他们的两眼的四周含着红色的润，在润中隐荡着无限的汹涌的泪涛哟！
清全身颤动，以后，嗫嚅的说，“蠫哥，你……究竟为什么这样说呢？”
一边几乎滴下泪来。蠫说，“这样想，就这样说。”
“你不想不可以么？这种胡思乱想，对你好像是强盗。”翼说。
“不，比强盗还凶！”佑悲哀的加上一句。蠫说，“你们何苦要压迫我？”
伟说，“谁压迫你？谁还有力量压迫你！不过你既不能立刻就毁灭掉你自己，又不能遂愿毁灭了你所憎恨的社会，什么沙漠，荒僻的沙漠，在这篇反哲学论文中间，究竟有什么意思呢？”
“你听着我此后的消息便是了。”蠫冷冷地。清急向伟轻说，“辩他做什么？”一边向蠫说，“我无论如何不能离开你。”
“你又为什么呢？压迫么？”蠫微笑地。
“你是我二十年来的朋友，从小时一会走，就牵着手走起的。”
“那我死了呢？”
“这是最后的话。”
“当我死了就是咯！蠫死了，葬了！”
“不能，没有死了怎么好当他死了呢？肚饿好当吃饱么？”
“不当就是。你自己说过，‘辩他做什么？’”
房里一时又无声。
太阳渐渐西去了，他们的窗外很有一种憔悴的萎黄色的昼后景象。他们个个很急迫似的。虽则伟，他已经决定了，还是暂时的回避他，使他尽量地去发展他自己，就是杀人也有理由。
佑和翼呢，是介乎同情与反感之间，捉摸不到他们自己的主旨。
对眼前似将死的朋友，也拿不出决定来。而清呢，一味小弟弟的模样，似在四无人迹的荒野，暮风冷冷地吹来，阳光带去了白昼的尊严，夜色也将如黑脸一般来作祟；他怎样也不能离开，紧拖着他哥哥的衣襟似的。
独蠫这时的心理，反更觉得宽慰一些了。吐尽了他胸中的郁积与块垒，似消退了几层云翳的春天一样。他静听着朋友们谁都被缠绕着一种无声的烦恼，这是他所施给他们的，他很明白了。所以他勉强笑了一声，眼看了一看他们，说，“你们何苦要烦恼？老实说罢，前面我说的这些话，都是些呓语。呓语，也值得人们去注意么？我的人生已成了梦，我现在的一切话，都成了呓语了。你们何苦要为这些呓语而烦恼呢？”
停一息，又说，“我还要向你们直陈我辞退C社书记的职的理由：我生活，我是立在地球上生活，用我的力去换取衣食住，谁不能赐与的。
但我却为了十几元一月的生活费，无形地生活于某一人的翼下了；因他的赐与，我才得生活着！依他人的意旨做自己所不愿意做的事以外，还要加我以无聊。我说，‘先生，这样可以算罢？’
他说，‘重抄，脱落的字太多了！’因此，我不愿干了。现在我很明白，社会是怎样的一个怪物！它是残暴与专横的辗转，黑暗与堕落的代替，敷衍与苟且的轮流，一批过去，一批接着；受完了命令，再去命令别人。总之，也无用多说，将生命来廉价拍卖，我反抗了！”
接着又摇头重说了一句，“将生命来廉价拍卖，我反抗了！”
他的眼又涌上了泪，但立刻自己收住了。一息，又说，“也不必再谈别的了，太阳已西，你们还是去吃中饭罢！”
清才微笑地说，“我的肚子被你的话装的够饱了，——你们饿么？”一边转眼问他们。
“不，”伟说。
“也不，”翼答。
“我也不，”佑答。
于是蠫又说，“你们也忘记了社会共同所遵守而进行的轨道了么？吃饭的时候吃饭，睡觉的时候睡觉，用得到许多个不字？”一边他又想睡去。
清立刻又问，“你也想吃一点东西么？”
“不必讨我的‘不’字了。”蠫说着，一边掀直他的棉被。
这时伟说，一边立了起来，“我们去罢！让他睡，让他独自静静地睡。”
“是呀，你们去罢，给我一个自由。我很想找到一个机会，认识认识自己，认识到十分清楚。现在正有了机会了。”一边转身向床内。
“蠫哥，……”清叫。
“我们走罢。”伟又催促的。
于是各人将不自由的身子转了方向：伟首先，佑第二，翼第三，清最末，他们排着队走下楼去。
第四空虚的填补
他们去了，缓滞的脚步声，一步步远了。
他睡在床上，一动没有动，只微微地闭着两眼。一时眼开了，他又茫无头绪。他好像愿意到什么地方去受裁判，虽则过去的行动和谈话，他已完全忘记了，但未来总有几分挂念，他将怎样呢？他坐起，头是昏昏的；什么他都厌弃，他也感到凄凉了。好似寂寞是重重地施展开它的威力，重重地高压在他的肩上。窗外，楼前，楼下，都没有一些活动，他又觉得胆怯了。
他起来，无力地立在房中，一种淡冷的空气裹着他，他周身微微震颤了。他的心似被置在辽远的天边，天边层层灰黯的。他在房内打了一个旋，他面窗立着，两颗深陷的眼球一瞬也不瞬。
但窗外如深山的空谷，树林摇着尖瘦的阴风，雨意就在眼前了。
他又畏吓了，重仰睡倒在床上。他静听他自己的心脏跳动的很厉害，他用两手去压住他的心胸，口齿咬得紧紧的，他好像要鼓起勇敢来，但什么都没有力气。他又微微地闭起眼，一边，周身侵透出冷汗来。呼吸又紧迫的，他叫了，“唉！我怎会脆弱到这个地步！我简直不如一个婴儿了！我要怕，我心跳，母亲呀，你赋给我的勇敢到哪里去了？”
一边流出一颗泪，落在被上。
这时他想起他家乡的母亲，——一位头发斑白了的老妇人，偻着背，勤苦地渡着她日常细屑的生活。她嚼着菜根，穿着粗布的补厚的衣服，她不乱费一个钱，且不费一个钱在她自己的身上；她只一文一文的贮蓄着，还了债，并想法她两个儿子的婚姻。她天天挂念着他，希望他身健，希望他努力，希望他顺流的上进，驯服地向社会做事，赚得钱来。就不赚钱也可以，只要他快活地过去，上了轨道的过去，为了盲目的未来而祈求吉利地过去；不可乱想，不可奢望，不可烦恼而反抗的，这是她素所知道她儿子的，她常切戒他。但他却正因这些而烦恼了，苦闷了，甚至诅咒了。他气愤人类的盲目，气愤他母亲的盲目；一边她自己欺骗过她自己的一生，一边又欺骗别人来依她一样做去。这时，他竟将最关心切爱的老母，也当作他的敌人之一了！他觉得没有母亲，或者还要自由一些，奔放一些，任凭你自杀和杀人，任凭你跑到天涯和地角去，谁关心？谁爱念？
但现在，他以过去的经验来说，他无形中受着母亲的软禁了！他想到这里，好似要裂碎他的五脏，他叫道，“母亲呀，你被运命卖做一世的奴隶了！你也愿你的儿子继续地被运命卖做一世的奴隶么？”
他叫着母亲，又叫着运命，——他低泣了！
这样几分钟，他忽然醒悟的自说，“我为什么悲哀？我为什么愁苦？哼，我真成了一个婴儿了！
我没有母亲，我也没有运命，我正要估计自己的人生，抛弃了一切！我没有母亲，我只有自己的肉和血；我也没有运命，只有自己的理想与火！我岂为运命叹息？我岂为母亲流泪？哼，我要估计自己的人生，将抛弃一切！我得救了，我勇敢了，在这样的灰色的天和灰色的地间，并在灰色的房内，正要显现出我的自己来！”
他勇敢了，内心似增加一种火，一种热力。一边他深深地吐出一口气，一边将床上的棉被完全掀开。两手两脚伸得很直，如死一般的仰卧在床上。——这样经过许久。
太阳西斜了，光射到他窗外一家黄色的屋顶上，反射出星眼的斑点来。而他的房内更显示的黝黯了。
正在这个时候，突然有人推进他的房门。他一惊，以为朋友又来吵扰他。随转他的头仔细一看，是一个二十岁左右的姑娘，他房东的女儿，名叫阿珠。
“阿珠，做什么？”他立刻问，眼中射出幽闪的光。
这位姑娘，仔细而奇怪地看着他，好像不敢走近他，立在门边。于是他更奇怪，随即又问，“阿珠，你做什么？”
这才她慢慢的娇脆的说，手里带着一封信和两盒饼干，走近他，“朱先生，有人送信和饼干来。”
“谁啊？”
“我不知道，有信。”
“人呢？”
“人在楼下，请你给他一张回字。”
一边笑眯眯的将信和饼干放在他身边的桌上。
他就拿去信，一看，上写着，信内附洋五元送S字路M二里十七号朱胜王禹先生收清缄即日下午一边就将信掷在床边，眼仍瞧着天花板。
但阿珠着急了，眼奇怪地注视着他苍白的脸上，说，“为什么不拆信呢？他说信内夹着一张钞票，等着要回字的。”
“谁要这钞票！”
“你！”
“呀，”他才瞧了她一眼，苦笑的，重拾了信，拆了。他抽出一张绿色的信笺和一张五元的钞票，但连看也没有看，又放在枕边了。一边他说，“请你同来人说一声，收到就是了。”
“他一定要回字的。”
“我不愿写字。”
“那末写‘收到’两字好了。人家东西送给你，你怎样连收到的回条都不愿写？你真马虎。”
“好罢，请你不要教诫我。”
语气有几分和婉的。同时就向桌下取了一张纸，并一支铅笔，手颤抖地写道，“钱物均收到。我身请清勿如此相爱为幸。”
笔迹了草，她在旁竟“哈”的一声笑出来。
他随手递给她，“阿珠，请你发付他！”
她拿去了，微笑的跑到门口向楼下叫，“客人，你上来。”
接着，就是来客走梯的声音，但蠫蹙眉说，“你给他就是，不要叫到我的房内来。”一边想，“怎么有这样的女子？”
于是女子就在门口交给他回字，来客也就下楼去了。
阿珠还是不走，留在他床边，给他微笑的，狐疑而又愉快似的。一时，她更俯近头说道，“朱先生，你为什么啊？你竟连信也没有看，你不愿看它么？”
“是。”他勉强说了一字。
“你知道信内写些什么呢？”
“总是些无聊的话。”
“骂你么？”
“倒并不是，不过没怎样差别。”
“你应当看它一下，别人是有心的。”
一边就将这信拿去，颠倒看了看。
“请你给我罢。”
她就将这信递给他，他接受了，但仍旧没有展开，只将四分之一所折着的一角，他默念了，这是自然的法则，我说不出别的有力量的话，今夜当不到你这里来，且头痛不堪，不知什么可笑，此亦奇事之一，而令人不能梦想者也。
他一字一字的念了三行，也就没有再念了，又将它抛在床边。
女子不能不惊骇，她看蠫这种动作，似极疲倦似的，于是问道，“朱先生，你有病么？”
“什么病啊？
“我问你有病么？”
“我不知道。”
“你为什么这样呢？”
“怎样？”
“懒，脸色青白。”