“哥哥，可惜我那时不知道就是萧先生，假如知道，我一定会冒昧地叫起他来。”又转脸向萧涧秋说：“萧先生，我是很冒昧的，简直粗糙和野蛮，往后你要原谅我。我们以前失了一个聚集的机会，以后我们可以尽量谈天了。你学问是渊博的，哥哥时常谈起你，我以后什么都要请教你，你能毫不客气地教我么？我是一个无学识的女子——本来，‘女子’这个可怜的名词，和‘学识’二字是连接不拢来的。你查，学识底人名表册上，能有几个女子底名字么？可是我，硬想要有学识。我说过我是野蛮的，别人以为女子做不好的事，我却偏要去做。结果，我被别人笑一趟，自己底研究还是得不到。像我这样的女子是可怜的，萧先生，哥哥常说我古怪，倒不如说我可怜切贴些，因为我没有学问而任意胡闹；我现在只有一位老母——她此刻在灶间里——和这位哥哥，他们非常爱我，所以由我任意胡闹。我在高中毕业了，我是学理科的；我又到大学读二年，又转学法科了。现在母亲和哥哥说我有病，叫我在家里。但我又不想学法科转想学文学了。我本来喜欢艺术的，因为人家说女子不能做数学家，我偏要去学理科。可是实在感不到兴味。以后想，穷人打官司总是输，我还是将来做一个律师，代穷人做状子，辩诉。可是现在又知道不可能了。萧先生，哥哥说你是于音乐有研究的人，我此后还是跟你学音乐罢。不过你还要教我一点做人的知识，我知道你同时又是一位哲学家呢！你或者以为我是太会讲话了，如此，我可详细地将自己介绍给你，你以后可以尽力来教导我，纠正我。萧先生，你能立刻答应我这个请求么？”
她这样滔滔地婉转地说下去，简直房内是她一人占领着一样。她一时眼看着地，一时又瞧一瞧萧，一时似悲哀的，一时又快乐起来，她底态度非常自然而柔媚，同时又施展几分娇养的女孩的习气，简直使房内的几个人看呆了。萧涧秋是微笑的听着她底话，同时极注意的瞧着她的。她真是一个非常美貌的人——脸色柔嫩，肥满，洁白；两眼大，有光彩；眉黑，鼻方正，唇红，口子小；黑发长到耳根；一见就可知道她是有勇气而又非常美丽的。这时，他向慕侃说道：
“陶，我从来没有这样被窘迫过，像你妹妹今夜的愚弄我。”
又为难地低头向她说：“我简直倒霉极了，我不知道向你怎样回答呢？”
她随即笑一笑说：
“就这样回答罢。我还要你怎样回答呢？萧先生，你有带你底乐谱来么？”
“带了几本来。”
“可以借我看一看么？”
“可以的。”
“我家里也有一架旧的钢琴呢，我是弹它不成调的，而给贝多芬还是一样地能够弹出《月光曲》来。萧先生请明天来弹一阕罢？”
“我底手指生疏了，我好久没有习练。”
“何必客气呢？”
她低声说了一句。这时方谋才惘惘然说：
“萧先生会弹很好的曲么？”
“他会的，”陶慕侃说，“他在校时就好，何况以后又努力。”
“那我也要跟萧先生学习学习呢！”
“你们何必这样窘我！”他有些惭愧地说，“事实不能掩饰的，以后我弹，你们评定就是了。”
“好的。”
这样，大家静寂了一息。倚在门边的陶岚——慕侃底妹妹，却似一时不快乐起来，她没有向任何人看，只是低头深思的，微皱一皱她底两眉。钱正兴一声也不响，抖着腿，抬着头向天花板望，似思索文章似的。当每次陶岚开口的时候，他立刻向她注意看着，等她说完，他又去望着天花板底花纹了。一时，陶岚又冷淡地说：
“哥哥，听说文嫂回来了，可怜的很呢！”
“她回来了？李……？”
她没有等她哥哥说完，又转脸向萧问：
“萧先生，你在船内有没有看见一位二十六七岁的妇人，领着一个少女和孩子的？”
萧涧秋立刻垂下头，非常不愿提起似的答：
“有的，我知道她们底底细了。”
女的接着说，伤心地：
“是呀，哥哥，李先生真的打死了。”
校长皱一皱眉，好像表示一下悲哀以后说：
“死总死一个真的，死不会死一个假呢！虽则假死的也有，在他可是有谁说过？萧，你也记得我们在师范学校的第一年，有一个时常和我一块的姓李的同学么？打死的就是此人。”
萧想了一想，说：
“是，他读了一年就停学了，人是很慷慨激昂的。”
“现在，”校长说，“你船上所见的，就是他底寡妻和孤儿啊！”
各人底心一时似乎都被这事牵引去，而且寒风隐约的在他们底心底四周吹动。可是一忽，校长却首先谈起别的来，谈起时局的混沌，不知怎样开展；青年死了之多，都是些爱国有志之士，而且家境贫寒的一批，家境稍富裕，就不愿做冒险的事业，虽则有志，也从别的方面去发展了。因此，他创办这所中学是有理由的，所谓培植人材。他愿此后忠心于教育事业，对未来的青年谋一种切实的福利。同时，陶慕侃更提高声音，似要将他对于这座学校的计划，方针，都宣布出来，并议论些此后的改善，扩充等事。可是用人传话，晚餐已经在桌上布置好了。他们就不得不停止说话，向厅堂走去。方谋喃喃地说：
“我们正谈的有趣，可是要吃饭了！有时候，在我是常常，谈话比吃饭更有兴趣的。”
陶慕侃说：
“吃了饭尽兴地谈罢，现在的夜是长长的。”
陶岚没有同在这席上吃。可是当他们吃了一半以后，她又站出来，倚在壁边，笑嘻嘻地说：
“我是痴的，不知礼的，我喜欢看别人吃饭。也要听听你们高谈些什么，见识见识。”
他们正在谈论着“主义”，好似这时的青年没有主义，就根本失掉青年底意义了。方谋底话最多，他喜欢每一个人都有一种主义，他说，“主义是确定他个人底生命的；和指示着社会底前途的机运的，”于是他说他自己是信仰三民主义，因为三民主义就是救国主义。“想救国的青年，当然信仰救国主义，那当然信仰三民主义了。”一边又转问：
“可不知道你们信仰什么？”
于是钱正兴兴致勃勃，同时做着一种姿势，好叫旁人听得满意一般，开口说道：
“我却赞成资本主义！因为非商战，不能打倒外国。中国已经是欧美日本的商场了，中国人底财源的血，已经要被他们一口一口地吸燥了。别的任凭什么主义，还是不能救国的。空口喊主义，和穷人空口喊吃素会成佛一样的！所以我不信仰三民主义，我只信仰资本主义。惟有资本主义可以压倒军阀；国内的交通，实业，教育，都可以发达起来。所以我以为要救国，还是首先要提倡资本主义，提倡商战！”
他起劲地说到这里，眼不瞬的看着坐在他对面的这位新客，似要引他底赞同或驳论。可是萧涧秋低着头不做声响，陶慕侃也没有说，于是方谋又说，提倡资本主义是三民主义里底一部分，民生主义上是说借外债来兴本国底实业的。陶岚在旁边几次向她哥哥和萧涧秋注目，而萧涧秋却向慕侃说，他要吃饭了，有话吃了饭再谈。方谋带着酒兴，几乎手足乱舞地阻止着，一边强迫地问他：
“萧先生，你呢？你是什么主义者？我想，你一定有一个主义的。主义是意志力的外现，像你这样意志强固的人，一定有高妙的主义的。”
萧涧秋微笑地答：
“我没有。——主义到了高妙，又有什么用处呢？所以我没有。”
“你会没有？”方谋起劲地，“你没有看过一本主义的书么？”
“看是看过一点。”
“那么你在那书里找不出一点信仰么？”
“信仰是有的，可是不能说出来，所以我还是个没有主义的人。”
在方谋底酒意的心里一时疑惑起来，心想他一定是个共产主义者。但转想，——共产主义有什么要紧呢？在党的政策之下，岂不是联共联俄的么？虽则共产主义就是……于是他没有推究了，转过头来向壁边呆站着的陶岚问：
“Miss陶，你呢？请你告诉我们，你是什么主义者呢？我们统统说过了：你底哥哥是人才教育主义，钱先生是资本主义……你呢？”
陶岚却冷冷地严峻地几乎含泪的答：
“我么？你问我么？我是自私自利的个人主义者！社会以我为中心，于我有利的拿了来，于我无利的推了去！”
萧涧秋随即向她奇异地望了一眼。方谋底已红的脸，似更羞涩似的。于是各人没有话。陶慕侃就叫用人端出饭来。
吃了饭以后，他们就从校长底家里走出来。风一阵一阵地刮大了。天气骤然很寒冷，还飘着细细的雨花在空中。
三
萧涧秋次日一早就醒来。他望见窗外有白光，他就坐起。可是窗外的白光是有些闪动的。他奇怪，随即将向小花园一边的窗的布幕打开，只见窗外飞着极大的雪。地上已一片白色。草，花，树枝上，都积着约有小半寸厚。正是一天的大雪，在空中密集的飞舞。
他穿好衣服，开出门。阿荣给他来倒脸水，他们迎面说了几句关于天气奇变的话，阿荣结尾说：
“昨天有许多穷人以为天气从此会和暖了，将棉衣都送到当铺里去。谁知今天又突然冷起来，恐怕有的要冻死了。”
他无心地洗好脸，在沿廊下走来走去的走了许多圈。他又想着昨天船中的所见。他想寡妇与少女三人，或者竟要冻死了，如阿荣所说。他心里非常地不安，仍在廊下走着。最后，他决计到她们那里去看一趟，且正趁今天是星期日。于是就走向阿荣底房里，阿荣立刻站起来问：
“萧先生，你要什么？”
“我不要什么，”他答。“我问你，你可知道一个她丈夫姓李的在广东打死的底妇人的家里在那里么？”
阿荣凝想了一息，立刻答：
“就是昨天从上海回来的么？”
“是呀。”
“她和你同船到芙蓉镇的。”
“是呀。你知道她的家么？”
“我知道。她底家是在西村，离此地只有三里。”
“怎么走呢？”
“萧先生要到她家里去么？”
“是，我想去，因为她丈夫是我同学。”
“呵，便当的，”阿荣一边做起手势来。“从校门出去向西转，一直去，过了桥，就沿河滨走，走去，望见几株大柏树的，就是西村。你再进去一问，便知道了，她底家在西村门口，便当的，离此地只有三里。”
于是他又回到房内。轻轻的愁一愁眉，便站在窗前，对小花园呆看着下雪的景象。
9点钟，雪还一样大。他按着阿荣所告诉他的路径，一直往西村走去。他外表还是和昨天一样，不过加上一件米色的旧的大衣在身外，一双黑皮鞋，头上一顶学生帽，在大雪之下，一片白色的河边，一片白光的野中，走的非常快。他有时低着头，有时向前面望一望，他全身似乎有一种热力，有一种勇气，似一只有大翼的猛禽。他想着，她们会不会认得他就是昨天船上的客人。但认得又有什么呢？他自己解释了。他只愿一切都随着自然做去，他对她们也没有预定的计划，一任时光老人来指挥他，摸摸他底头，微笑的叫他一声小娃娃，而且说，“你这样玩罢，很好的呢！”但无可讳免，他已爱着那位少女，同情于那位妇人底不幸的命运了。因此，他非努力向前走不可。雪上的脚印，一步一步的留在他的身后，整齐的，蜿蜒的，又有力的，绳索一般地穿在他底足跟上，从校门起，现在是一脚一脚地踏近她们门前了。
他一时直立在她底门外，约五分钟，他听不出里面有什么声音。他就用手轻轻的敲了几下门，一息，门就开了。出现那位妇人，她两眼红肿的，泪珠还在眼檐上，满脸愁容，又蓬乱着头发。她以为敲门的是昨天的老妇人，可是一见是一位陌生的青年，她随想将门关上。萧涧秋却随手将门推住，愁着眉，温和的说：
“请原谅我，这里是不是李先生底家呢？”
妇人一时气咽的答不出话。许久，才问道：
“你是谁？”
萧涧秋随手将帽脱下来，抖了一抖雪，慢慢的凄凉的说道：
“我姓萧，我是李先生的朋友。我本不知道李先生死了，我只记念着他已有多年没有寄信给我。现在我是芙蓉镇中学里的教师，我也还是昨天到的。我一到就向陶慕侃先生问起李先生的情形，谁知李先生不幸过去了！我又知道关于你们家中底状况。我因为切念故友，所以不辞冒昧的，特来访一访。李先生还有子女，可否使我认识他们？我一见他们，或者和见李先生一样，你能允许吗？”
年轻的寡妇，她一时觉得手足无措。她含泪的两眼，仔细地向他看了一看。到此，她已不能拒绝这一位非亲非戚的男子的访谒了，随说：
“请进来罢，可是我底家是不像一个家的。”
她衣单，全身为寒冷而战抖，她底语气是非常辛酸的，每个声音都从震颤的身心中发出来。他低着头跟她进去，又为她掩好门。屋内是灰暗的，四壁满是尘灰。于是又向一门弯进，就是她底内室。在地窖似的房内，两个孩子在一张半新半旧的大床上坐着，拥着七穿八洞的棉被，似乎冷的不能起来。女孩子这时手里捻着一块饼干，在喂着她底弟弟，小孩正带着哭的嚼着。这时妇人就向女孩说：
“采莲，有一位叔叔来看你！”
女孩扬着眉向来客望，她底小眼是睁得大大的。萧涧秋走到她底床前，一时，她微笑着。萧涧秋随即坐下床边，凑近头向女孩问：
“小娃娃，你认得我吗？”
女孩拿着饼干，摇了两摇头。他又说：
“小妹妹，我却早已认识你了。”
“那里呀？”
女孩奇怪的问了一句。他说：
“你是喜欢橘子的，是不是？”
女孩笑了。他继续说：
“可惜我今天忘记带来了。明天我当给你两只很大的橘子。”
一边就将女孩底红肿的小手取去，小手是冰冷的，放在他自己底唇上吻了一吻，就回到窗边一把椅上坐着。纸窗的外边，雪正下的起劲。于是他又看一遍房内，房内是破旧的，各种零星的器物上，都反映着一种说不出的凄惨的黝色。妇人这时候取着床边的位子，给女孩穿着衣服，她一句也没有话，好像心已被冻的结成一块冰。小孩子呆呆的向来客看看，又咬了一口饼干，——这当然是新从上海带来的，又向他底母亲哭着叫冷。
女孩也奇怪的向萧涧秋底脸上看，深思的女孩子，她也同演着这一幕的悲哀，叫不出话似地。全身发抖着，时时将手放在口边呵气。这样，房内沉寂片时，只听窗外嘶嘶的下雪声。有时一两片大雪也飞来敲她底破纸窗。以后，萧涧秋说了：
“你们以后怎样的过去呢？”
妇人奇怪的看他一眼，慢慢的答：
“先生，我们还有怎样的过去呀？我们想不到怎样的过去啊！”
“产业？”
“这已经不能说起。有一点儿，都给死者卖光了！”
她底眼圈里又涌起泪。他随问：
“亲戚呢？”
“穷人会有亲戚么？”
她又假做的笑了一笑。他一时默着，实在选择不出相当的话来说。于是妇人接着问道：
“先生，人总能活过去的罢？”
“自然。”他答，“否则，天真是没有眼睛。”
“你还相信天的么？”妇人稍稍起劲的：“我是早已不相信天了！先生，天底眼睛在那里呢？”
“不是，不过我相信好人终究不会受委屈的。”
“先生，你是照戏台上的看法。戏台上一定是好人团圆的。
现在我底丈夫却是被枪炮打死了！先生，叫我怎样养大我底孩子呢？”
妇人竟如疯一般说出来，泪从她底眼中飞涌出来。他一时呆着。女孩子又在她旁边叫冷，她又向壁旁取出一件破旧而大的棉衣给她穿上，穿得女孩只有一双眼是伶俐的，全身竟像一只桶子。妇人一息又说：
“先生，我本不愿将穷酸的情形诉说给人家听，可是为了这两个造孽的孩子，我不能不说出这句话来了！”一边她气咽的几乎说不成声，“在我底家里，只有一升米了。”
萧涧秋到此，就立刻站起来，强装着温和，好象不使人受惊一般，说：
“我到这里来为什么呢？我告诉你罢，——我以后愿意负起你底两个孩子的责任。采莲，你能舍得她离开么？我当带她到校里去读书。我每月有30元的收入，我没有用处，我可能以一半供给你们。你觉得怎样呢？我到这里来，我是计算好来的。”
妇人却伸直两手，简直呆了似的睁眼视他，说道：
“先生，你是……？”