我俩在感情上都有点“粘”，在信中还能写一些思念的话，但放假见了面反而不知所措。
10年前的暑假，我在郊区的小姨家玩了一个月。在钢筋水泥的都市里生活久了，大海、沙滩、海鸟、贝壳，都让我格外惊奇。美中不足的是，小姨的女儿太小，我缺少伙伴。
没几天，我注意到小姨家隔壁有个与我同龄的男生叫明光，长得高高瘦瘦，单眼皮，话不多，手很巧，会用铁丝编许多种小动物，游泳和捕鱼都很棒。少男少女有时很羞涩，见面只是点点头。正巧明光的母亲听小姨说我外语成绩不错，就提出请我每天帮明光补习一个小时的外语，他家可以出费用。我满口答应，但强调不收费，作为“交换”，希望明光做我的义务导游。
就这样我做起了“小老师”。明光对ABC很头痛，总是像蚊子一样不肯大声朗读课文。我很生气，打赌说以他这副态度，肯定考不上心仪的海事大学。这招还真灵，明光从此认真了许多，还红着脸用英语和我对话。
我们成了好朋友，暑假过后我回到市区，和他通过几封信，还收到过他的贺卡。字里行间，我能感受得到他那种羞涩的爱意，而我也是的……”
一年后，我和明光参加了高考。很遗憾，他与海事大学擦肩而过，到外地读大专。我大学四年是在上海一所很美的校园度过的，毕业后留校任教，今年夏天就能取得硕士学位。
明光读大专时，我们保持通信，他向我倾诉不能实现海员梦的痛苦，我鼓励他干脆一年后重新参加高考。但明光考虑到他家经济条件比较差，父母不一定同意他复读，再者担心自己越考越差，因此没采纳我的意见。
我俩在感情上都有点“粘”，在信中还能写一些思念的话，但放假见了面反而不知所措。我顾及他的感受，不想把大学里的事讲给他听，而明光一提起自己的大专就满腹牢骚，我们只得一遍遍地回忆我们相识的那个暑假。
我毕业前夕，明光来信说从小把他带大的外公去世了，他很难过。我特地去小姨那里，陪明光到海边散步。那天明光跟我讲了许多儿时的事。心事讲完，大雨突然就下了起来，明光拉着我跑回家。直到家门口，我才意识到明光把我的手握得紧紧的，脸一下子就红了。
我毕业留校后，据说明光跟家里提过我，说想娶我，但他家认为我俩差距太大，不现实，劝他别做梦。明光最终被家人说服去相亲，娶了一个同事的妹妹。
四年前，明光在“五一”举行婚礼，我从小姨那里听说了这个消息。直到那一刻，我才感觉自己很爱明光，学历、工作的差异，我一点都不介意啊。当晚宿舍里没有别人，我破天荒喝下大半瓶红酒，然后打开窗户，看见天边的月亮，眼泪唰地流了下来。正好有个外地同学路过上海来找我，见到我后吓了一跳。
明光婚后与我断了联系，我却无法走出来。学校里有同事追求我，导师和家人也安排过相亲。凡是双眼皮的男生，我见过一面就回绝；而单眼皮的男生，总会让我想起明光。我感觉从他们身上找不到那种默契和心动。我知道这么对比对那些男生不公平，也愧对师长的好意，但我就像“刻舟求剑”的人一样，明知道船行水流，明光已不属于我，我却还想找他的“替代品”……
朋友们劝我要面对现实，振作起来。道理我都懂，但我就是忘不了我人生中最初的爱……