长了这么大，还是第一次有人为我织东西。虽然掉了一针，但再也没有比这更贵重的礼物了。
暑假，阿敏、涛和我漂到另外一个小岛上办起中小学辅导班。我们分别负责高中数学、物理和英语的教学。租得人家一间简陋的空房，从附近的小学运来一批桌椅，将水泥钉使劲敲进墙壁，挂上木制的黑板，一间小小的教室就这样被打理起来。第一次上课，面对眼下二十几个陌生的脸孔，我感到茫然和拘束，最后是挫折。但我只把它当成是一次经历，没有过多的想法。海岛无风的日子，碧蓝的天，阳光尽情倾泻，让地上的生灵窒息。教室里，汗水浸湿我的T恤，我时而组织英语对话，时而走回黑板前写下几个英语单词。不晓得底下怎样的反应，我按部就班地进行。很快，我认识了一对不是同根生，却在同根玩的好姐妹。姐姐叫梅，她叫丹。
我和她算是初步认识了，但我没打算在这群学生身上留下太多印象，自然平时接触不是很多。
我们现在过的是“清教徒”的生活，与娱乐无缘，不过挺充实。白天和黑昼我们提着圆的小电风扇，穿梭在教室和住去之间，说笑成趣，成为台门湾街巷上一道亮丽的风景线。路口，在夜里便有说书人在桌子旁坐立不定，哼哼哈嘿，吸引来一小半圆的当地人。我们穿过半圆，享受着他们的眼光，有几分自豪。住宿的房间在港湾附近，码头上停泊着休渔期的船只。涨潮时，船底差不多与堤岸齐平，船首高高翘起；海水一退，可见熏臭的淤泥。天上繁星点点，海上马达哒哒，凉爽的海风拂过脸庞，抚慰着几颗躁动的心。萌发兴致，就驻足夜排挡门口雪白的塑胶桌旁，喝几口冰清的啤酒，聊聊人世，一吐真言为快。
一个月在扣算中一天两天地过去了，在即将告别这个小岛的时候，学生们要求去山坳那端的沙滩游玩。我们难以推辞，心想就把这次活动当作最后的留念吧。其实我们的心早已跟随渡轮返回学校了。
我们在沙滩上面你追我逐，泳浪拍涛，欢声雀跃。
丹看我用水擦拭粘在短裤上的沙尘，笑着说：“原来你这么爱干净啊！”她笑得很灿烂。我第一次留意到她那柔顺的马尾辫，细腻的眼角，微微皱起的眉梢。妙龄女孩，就像这漾漾的海水般，碧绿可爱。
走的前一天，梅和丹硬要来我们的住处和我们聊天道别，临走时还记下阿敏的联系号码。虽然成了朋友，但我没放在心上。
我们还是走了……
校园生活是幸福的。我们在温馨的寝室里和室友鑫玩起四国，吃喝无忧，在外挣得一些钱也花得舒坦大方。生活恢复了正常。经过一番共事，我和阿敏成了无话不说的好朋友。原先只知道一楼有这样一位数学系的小伙子，英俊俏皮，吃饭上课经常看到，却触目不识，我感慨良多。
不知不觉中两个月过去了。一天，阿敏通过校园短号拨响我的手机询问我的寝室号码和手机长号。我纳闷了：不是有短号的吗？要这么详细干嘛？
阿敏和我都在这边学校实习的。他远点，虽然每周回来一次，但有幸进入梅所在的高中；我近点，就留校住宿。这个周末我们又聚在一起喝酒，意气相投，一边诉说处世的烦恼，也提到梅和丹。
“涛这小子不是个人。我们毕竟在一起生活过一段时间。妈的，现在碰到面连个招呼也不打，还是我主动，他就哼哼了事，像不认识一样…… 阿敏愤愤地说。
“这两个小女孩挺有意思的。那天去沙滩回来的路上，一不小心，梅的手臂蹭破了皮，只说‘没事的！’很难得啊。她们经常打电话过来，……”阿敏说着呵呵地笑起来，我很羡慕阿敏，感觉自己与梅和丹的距离更远了。
我照常地上网，和鑫开着无聊的玩笑。丹已经被时间埋没在我的潜意识里。什么时候一个人才会忘记另一个人？是在你悲伤或者快乐时，对她没有意识的冲动了。鑫下棋时，身子莫名的一颤抖，他在做劲，边对着电脑自言自语：“老子好歹是个旅长！”惹得我哈哈大笑。
电话铃响了。我接起来，里面一阵似曾相识的女儿音勾起我的联想。
“小虎哥！我是丹。”声音皱成一团。她笑得很甜，笑到喉咙里。
我恍然，我惊异，我欣喜……
她和我聊了很多。
相隔两个月了，原来她还记得我。不知道这是怎样一份记忆？后来每十天左右她都会打来电话，她描述班上的每一位老师和同学，告诉我身边的每一件趣事，有时问我在学校的情况。我尽量敞开心扉，做个优秀的倾听者；我附和着欢言笑语，偶尔夹杂些评论；我不会幽默，但被她说得其乐融融。后来她也向我询问涛的号码，我不禁有些吃惊。回到学校和涛没见过一面，已经很生疏了。难道丹也要和他聊这么多？这次，我敷衍了她，说联系不上。她就是这样一个女孩：性格开朗，人见人爱；喜欢交朋友，重情重义；谁都在乎，谁又都不在乎。
圣诞节前夕，丹和梅说要过来玩。
丹的身材和我一般高，穿着黑色的棉袄，挎着小包，样子很好看。远远地瞧见我和阿敏，她笑了。再次看见她，我感觉很亲切。我带着她们在大学校园里参观。我们谈论的还是老师、同学、考试。阿敏和我都渐渐觉得她们还是小女孩，言语有些跟不上我们的步伐。
天黑了，丹和梅乘车回校了。临走前丹递给我一只鼓鼓的黑色方便带，说是圣诞礼物。回去打开一看，是一条蓝白相间的围巾。长了这么大，还是第一次有人为我织东西。虽然掉了一针，但再也没有比这更贵重的礼物了。 我很感动。
第二天，我在商店里逛了好久，决定在元旦来临之际，送给她一份礼物。最后我选择了吹风机，一年四季可用，又唯恐高中宿舍没插座。凌晨时分，我写了一张祝福贺卡——
丹丹：
台门湾的夏天对我来说是一次砺练，更是一种缘分。人生当中有很多匆匆过客，即使相见，却未必相识。很喜欢你那活泼开朗的性格，是你让我体验到做一名老师的快乐；很感激你向我诉说你的心事，因为你把我当成你的好朋友好哥哥。祝你元旦快乐，学业进步！
小虎哥
夜里，躺在床上，我想起了她…… 不知道她收到贺卡和礼物时心情如何？
那天我跟丹说了心里话：“你还在读高中，我担心联系多了，让你分心，会影响学习。”她回答得很干脆：“上课从来不分心，为什么不好好学习？”这让我的顾虑减少很多。
丹很早就嘱咐我过年回家带特产给她尝尝，我记在心上。唯一让我失望的是，除夕之夜她没打电话给我。我心存希冀，曾经默默地等待，终于明白没有这个必要，我有兄弟们的陪伴。该来的来，该去的去……
然而，她开学的第一天，我的手机振动了，又一次显示：“丹丹”。 她是过来取特产的。
这几天气温骤然降低，阴云密布，寒风泠泠。她叫我在校门口等她。我唰地就骑上自行车冲向正门，却不见人影。我想：“会不会在老校区门口？”便调头穿过校园，结果还是没有找到我熟悉的模样。“该不会来了吧！”这样转了两三个回合，才想起她到这儿需要一段时间。
第二次看见她，心中的亲切感更强烈了。她头发披散开，戴着眼镜，添了几分气质。我很快乐，但神智清醒，看得坦然。她自知有歉意，斜着身子观望我。细腻的眼睛透过镜片，微笑掩映在丝丝头发里。这是大学最后的日子了，工作是留是去，还没有定数。我揣一张照片在口袋里，想留给她做纪念，但我一直没拿出手，直到送上车，依然在口袋里。
她对我来说也许是生命中的过客，也许是普通的朋友，也许是……我到底更倾向哪种，我不知道。
人在旅途，天下没有不散的宴席；我不知道，谁是我心灵的归宿。
我继续为毕业忙碌，她继续读书。
只是今夜我又想起她……