每每回故乡，总要见到门前那座横跨峡谷、连接隧洞的渡槽。望着那条用血汗凝成“红旗渠精神”的火红标语，耳边隐约传来“劈开太行山……”的浑厚歌声，尘封的记忆顿时启开。
我并没有去过太行山，让我认识太行山的是红旗渠，是由太行山人民创作的、唱响中国震撼世界的“红旗渠精神”。
那是1972年末高中毕业后，我戴着“五好学生”和入党积极分子的光环回到家乡，等待“推荐”上大学的机会。当时，郴州地区流经数县的重大水利工程——青山垅灌区的规划主干渠已经修通，可惜故乡人只能隔着一条深壑望水止渴。刚刚从外地结束水利大会战回家过年的乡亲们摩拳擦掌，虽然上面没有规划，我们也要将近在咫尺的幸福水引进村来。除夕之夜集体辞年时，乡亲们共同举碗，喝下红薯酒，异口同声地喊出了“男女齐上阵，苦战一冬春，引进幸福水，造福墨水人”的口号。
墨水是故乡的地名，坐落在五岭腹地的偏远山冈，“要想墨水到，四方要爬坳，雨水留不住，泉水地下逃”。祖先忌讳“没水”，又难以割舍形似砚台的风水宝地，故据其义、谐其音取了一个文化气息相当浓厚的名字——墨水，对穷山恶水的山村，对千秋万代的后人，寄托美好的希望。
墨水因为缺水，故而十年九旱，广种薄收，往往过了春节便闹春荒。无奈，伢妹们长成半大人后，就得放下书包，改学手艺，养家糊口。于是，故乡数百年来应运而生了许多工匠，石匠、铁匠、木匠、窑匠、瓦匠……代代相传，家家不缺。“春插上了岸，外出找碗饭”也就形成了乡亲们的一条生活路。就在当时，全县水利工程的各个艰险阵地上，无处不见墨水人。因此，要在家门口架一座渡槽、凿一个隧洞，对于工匠云集的墨水大队，对于见过世面、受过锤炼的墨水人，可谓小菜一碟。
面对乡亲们的雄心壮志，作为热血沸腾的白面书生，我也毅然报名参加了青年突击队。
青年突击队的主要任务是凿石放炮，将石山炸穿成隧洞，用隧洞中的石头凿成石砖砌渡槽，这是体力活，也是技术活，更是危险活。果然，才半天下来，我便累得腰酸背疼，四肢无力，无法掌控的八磅大锤差点儿砸着了突击队长。不仅如此，死睡一夜后，身胚像散了架，双脚像灌了铅，两手更像被烫伤，连筷子也抓不稳了。此时，我真想打退堂鼓，当逃兵。
突击队长的死，强烈震撼了我的心灵。
突击队长是在排哑炮时牺牲的，他的追悼会不是乡村的传统祭礼，而是不拘一格的追悼会。
村口的晒谷坪成为追悼会场，中央不但坐着盖有红毡子的灵柩，而且还摆上了电影放映机，对门两棵苦楝子树上拉起了银幕。悼词就是《为人民服务》，大队党支书像“早请示，晚汇报”一样，带领全体社员举起右手朗诵道：“人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。为人民利益而死，就比泰山还重……”
简短的追悼会后，开始放电影。特别安排、反复放映的是一部发行不久的纪录片——《红旗渠》。这一部跟着红旗渠建设步伐拍摄的电影，把人们带回了10年前：太行山下的人民以“重新安排林县河山”的豪迈气概，依靠“自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献”的精神，克服重重困难，奋战于太行山的悬崖绝壁之上、险滩峡谷之中，逢山凿洞，遇沟架桥，修建成引漳入林的“人工天河”，创造了新中国当时能与南京长江大桥相媲美的“世界第八大奇迹”。那一个个生龙活虎的优秀人物，一段段可歌可泣的真实故事，一个个情景相融的激动场面，催人泪下。更有那气壮山河、感人肺腑的旋律，久久地在崇山峻岭中回荡，在墨水人血管中流淌。
劈开太行山，漳河穿山来，林县人民多壮志，誓把山河重安排……
此时我灵机一动，拿来纸笔，在放映员的协助下，将《红旗渠》主题歌的词曲记录下来。电影放完后，突击队员一个也没有离开他们的队长，他们一边扎着花圈，一边学唱歌曲，整个墨水成了不眠之夜。
从那一天起，山间峡谷红旗飘飘的海洋中，增加了一条横跨两岸、像彩虹一样的醒目标语：自力更生，艰苦创业，团结协作，无私奉献！
从那一天起，《定叫山河换新装》的歌声时刻在工地响起，在峡谷回荡，每一个音符与汗水、血水一道，铭刻在一块块石砖上，渗透到一铲铲混凝土中，凝铸着渡槽、隧洞的每一个关节。
也是从那一天起，我再没有了疲劳感、痛苦感、恐惧感，力量倍增，技巧倍增，信心倍增，无论干什么活，都觉得一天比一天轻松。
隧洞被凿通，渡槽飞架起，乡亲们觉得应该把这段用石头砌成的故事、用钢钎锩刻的神话传给子孙、留给后人。于是，跨越峡谷的墨水渡槽上，与红旗、与鲜血、与烈火一样的“自力更生，艰苦创业，团结协作，无私奉献”的16个大字，横空出世。
30多年过去，尽管红旗渠的故事日渐模糊，然而，乡亲们一路走来，由贫困走向富裕，无不得益于日夜流淌的幸福水，得益于从太行山下喷薄而出、流向中华大地的“红旗渠精神”。
每每见到故乡小镇的那一道靓丽风景线，见到那一条与渡槽同在、与时代同步、与日月同辉的激情标语，我总是倍感欣慰与自豪。尽管那只是一生中的瞬间，却锤炼了意志、信念与灵魂，自己能够在人生路上健康成长、有所收获，同样得益于“红旗渠精神”的精心浇灌。
跳出墨水，眺望中华，在实现小康的征途上，无处不见与时俱进的“红旗渠精神”的光辉印迹。瞻望未来，在中国特色道路上，在民族复兴伟业中，更加离不开蕴藏深刻时代内涵的“红旗渠精神”。
红旗渠精神永放光芒！
2011年5月21日
作者：曹国选
地址：湖南省郴州市环保局