从我记事起，故乡的石碾就已闲置不用了，被掀翻、打破，垒成石墙。石碾原本就是石头，石尽其能，上墙是才。唯有村口老榆树下的那盘碾被奶奶保护住留了下来——奶奶用拐杖敲着地，威严地告诫村里的后生，只要她不死，就别想毁这盘碾。奶奶经常自言自语，絮絮叨叨地说，碾不会说话，可碾也有功啊。
自秦汉以来，先民们为躲避战乱饥荒，逃进大山深处，垦荒植谷。石碾脱糠，于是石碾便同犁耙镢头铁锅一样，成为不可缺少的用具。有石碾的地方，就有人家。
做石碾是山里石匠技术的最高境界，只有会做碾才能带徒弟当师傅。石碾由石磙和碾盘组成。石磙、碾盘要选择没有风化没有瑕疵的整块石头，精巧的石匠用铁锤轻打着细尖的钢钻，在石磙上凿出横纹，在碾盘上凿出一撇一捺的斜线。使用时，将谷物摊在碾盘上，靠石磙转动，纹线交错碾压粉碎。
太行山里的石碾是男人打造，女人推转。几千年的农耕方式就这样分工。男人们耕地砍柴采药，出山换油盐布匹；女人们推碾烧饭，纺线织布，养育娃娃。
太行山里有过一段让晚辈永远引以为豪的历史。了解那段历史，才能真正明白石碾为何有功，功在哪里。
奶奶永远忘不了那个日子，鬼子兵揣着刺刀，蹿进村里烧杀抢掠，为所欲为。奶奶的妈妈被他们扔进火海，奶奶的弟弟被他们刀劈取乐。听着凄惨的哀嚎，看着滚滚的浓烟，女人们哭泣，男人们两眼冒火，却无可奈何。
一支八路军翻越太行山最高的山梁，驻进了山沟沟，百姓才有了主心骨。有个连队住进了我们那个小村里，家家倾其所有，筹集的军粮全是谷子玉米。反扫荡，端炮楼，爷爷和他的兄弟们抬着担架，担着米面跟队伍走了，奶奶和她的妯娌们就把推碾的活儿全包揽下来。粗大的石磙少说也有150公斤，奶奶领头抱着木棍在碾道里天天推啊转啊，只有不停地用力才能不停地转动。前方打仗打得越紧，催粮就催得越急，奶奶在碾道上就走得越快。
奶奶幼年的时候，缠上了小脚，没明没夜地推碾，推肿了脚，推肿了腿，推了多少日子，碾出了多少米面，奶奶说不清楚，天也说不清楚，但有人心里清楚。
汽车路修通的那一年，一位满头银发的老将军专程来看望奶奶。在那盘石碾旁边，将军向奶奶敬了一个军礼。他握着奶奶长满老斑的手，动情地说：“要不是你们推碾，我们就得吃囫囵粮食。别看我们天天行军打仗，实际上你那双小脚比我们走的更累，走得更远”。
将军所言可谓公道至极，碾盘的直径近3米，奶奶用力推着石碾在碾道上所走的圈数累计起来，也可称得上是一个天文数字。
将军的回忆录里记载了他们转战太行的那段岁月，记载着一桩桩惨烈的战事，记载着小米、谷糠，记载着奶奶推碾的艰辛和劲头。如果把那场战争比做一幕舞台大剧，石碾完全有资格当作一件醒目的道具。很多人读过将军的书，很多人慕名进山寻找石碾，寻找奶奶，寻找那一个个推动石碾的老人。
石碾闲置的原因很简单，先是两根电线架进了山，后来公路修到了村头，再后来，一块块山地种上了果树、药材，米面都是从山外拉来。有的人精米细面吃腻了，说还是石碾碾的米面好吃，奶奶不乐意听这话，她说那都是饱饭撑的，不推碾不知道脚疼，谁想推碾，给他一斗谷，让他推推试试。
奶奶不恋念过去，不想让她的孙辈们再去推碾，但她对石碾却有割舍不断的情愫，尽管她的手脚已不灵便，仍颤颤巍巍到石碾旁守望。石碾是圣洁的，干净的，奶奶不让一点脏东西掉到上面，哪怕是一片落叶。
石碾也会变老。铁打的碾心已锈迹斑斑；老槐木做的框架被雨浸霜打，也变得乌黑；木屑剥落，严实的榫眼已松动开裂，用力推一下便发出沉闷的咯吱咯吱声。只有碾盘上凿刻的一条条人字型纹线依然端庄大方，清晰可见。奶奶的一生，把石碾的故事演绎得高尚伟大，尽善尽美。我也想把奶奶的话传给后人：石碾不会说话，可它也有功啊！
2011年5月3日
作者：万洪志
地址：河南省辉县市工商银行