欧洲16世纪以前的一千多年里,人们一直在相信,男孩的牙齿比女孩的牙齿多出一对,而没有一个人去数一数自己孩子的牙齿,看看到底这是不是真的。公元2世纪,有位叫盖伦的医生,给罗马的一位皇族成员治好了病,于是罗马皇帝封他为御医。盖伦曾解剖过牛、羊、猪、狗、猴等动物,由于宗教盛行,他未敢解剖人体。但他由牛羊狗等动物推及人,就断言人体与猪狗大体相同。其肝也有五叶。于是这一理论统治了一千多年。
圣经上说上帝抽出了亚当的一条肋骨而创造了夏娃,神学家便断言,男人左边和右边的肋骨数一定是不相等的。事隔一千多年后的1514年,比利时的布鲁塞尔降生了一个男孩。这男孩,便是“人体解剖学”的创始人维萨里。他的降生和成长,一下子推翻了千年的谬误。
年轻时,维萨里在罗文大学读书,后转学至蒙派尔医学院和巴黎大学医学院。这两个医学院有一种特权,被准许每年解剖一个死刑犯的尸体。那时人们不会防腐,尸体数日就会腐烂。维萨里学医四年,只参加了两次尸体解剖。时间短暂和学生太多使他无法看清骨骼、肌肉和血管,满足不了他的求知欲望。于是他“铤而走险”——去偷尸体。
一个漆黑之夜,法国罗文城的一个小巷里,维萨里身披斗篷,手持匕首,行动迅速而诡秘,急急地走向城外。不久,他到了郊外的一个绞刑架下,抬头一看,一具尸体在绞刑架上挂着,在夜幕中显得十分可怖。但他没有胆怯,毅然地爬上绞架,解开绳索,将尸体放入口袋里,背到肩上,沿着原路返回城里的住所,他进了一间密室,才算松了一口气。夜深人静的密室中,维萨里用锋利的解剖刀切开尸体的胸腔和腹腔,仔细观察内脏的各个器官。他一件一件地点数着:“这是气管、这是心脏、这是肺、这是肝……”他突然叫道:“原来人的肝脏只是左右两个叶片呀!盖伦说人的肝脏是五个叶片,显然是错误的,他是从狗的肝有五个叶片而推想的吧,这是违反科学的。”
于是,从此开始,维萨里认真解剖观察,仔细研究,终于在1543年他28岁时,在巴塞尔发表了他的经典著作《人体之构造》一书。这部书一共七卷,并附有图解。这是一本有史以来第一次科学地阐述人体解剖基本知识的著作。由于他在人体解剖学上的伟大成就,后人推崇他为近代人体解剖学的鼻祖和奠基人。
维萨里早在巴黎上学时就怀疑盖伦的学说。盖伦说,成年人的心室隔膜有孔,这孔是胎生时期遗留下来的,血液就是由这个孔里从右心室直接进入左心室的。维萨里通过解剖发现,心室的隔膜并没有孔。于是他大胆地指出:“中隔同心脏的其余部分一样厚密而结实,因此我看不出即便是最小的颗料怎样通过右心室传送到左心室去。”
然而,维萨里的科学学说在当时常常遭到嘲笑和攻击。一些守旧者往往称他是“疯子”和“狂人”。巴黎有位医学教师叫雅科夫·西尔维还以人体的构造有了改变为由,来替盖伦的错误进行辩护。比如,盖伦认为人的大腿骨是弯曲的,维萨里就拿着真的大腿骨说它是直的。西尔维一见果然不容否认,但他却强词夺理地说:“这是近代人穿细腿裤子的结果”,让人哭笑不得。
当维萨里说人的左右肋骨同样多,并驳斥圣经上关于上帝抽去亚当一条肋骨创造夏娃的传说时,他却遭到了教会的攻击和迫害,咒骂他“渎神”,逼他去耶路撒冷“朝圣”,以示忏悔。
1564年,维萨里朝圣归来,船只遭到风暴袭击,幸亏遇难未死,最后漂流到散得岛上。不久,50岁的维萨死在该岛。
维萨勇于推翻千年谬误的精神,令后人敬仰,他对科学的认真态度,也影响了不少科学家。