家住唐山郊区的李淑莲，即将迈进幸福的婚姻生活。
去夫家之前，对家十分留恋，对母亲也格外依恋。母亲把自己姊妹几个拉扯大，吃了不少苦，却无怨无悔。在李淑莲的眼里，母亲是伟大的。
烦心的事也有，比如与对面邻居三嘎子一家无休的争吵。两家结下的仇怨已长达十几年之久了。起因是房子，两家都认为对方的房屋，坏了自己的风水，冲了自家的脉气。那一天，两家吵得非常凶，李淑莲躲在屋子里，听得心惊肉跳。好在自己马上要出嫁了，要远离矛盾纠结多年冤家了。
然而，当夜一场大地震，彻底改变了一切。
1976年7月28日凌晨3点，持续了23秒的大地震，让李淑莲家的房子彻底趴下了，她和哥哥姐姐都压被在废墟底下。所幸的是，母亲安然无恙地逃了出去。在烟尘中，她和哥哥姐姐拼命呼喊着：“妈妈！妈妈——”母亲在外面应答着，声音却越来越稀。母亲走远了。
“母亲居然不管我们了！”那一刻，李淑莲绝望了。母亲的见死不救，瞬间冲毁了她心中伟大母亲的形象。李淑莲的身子被挤压喘不过气来，腰部钻心的疼痛，让她几乎要昏死过去。哥哥李树生拼死自救，率先逃出了废墟，一边哭喊着一边拼命用手刨，终于将妹妹李淑莲救了出来。
不久，李淑莲被送入解放军医疗队，得到了相应的救治，但腰椎折断了，落下了终生残疾。自己这样子，怎么能嫁过去？她的心里如覆盖一片厚实的冰霜。哥哥说：“母亲传话来了，要我们去看她。她方便也会过来看咱们呢。”李淑莲自言自语道：“她还有脸要我们去看她？我死也不会去看这个妈妈了！”她心里已然没有这个母亲了。如果不是母亲临阵脱逃，早一点来救她，肯定不会落下终生残疾。
天下底下，怎么会有这样绝情的母亲呢？
之后，传来一个更为吃惊的消息，让李淑莲困惑不已。母亲弃子女而去，不是一个人逃生，而是去救人了，看来，母亲当时并不害怕，也不是自私自利。但救别人，不救自己孩子，这是任何一个人也理解不了的。救世上任何一个人，李淑莲心里都还好受一些，可母亲偏偏救的是结怨十几年的三嘎子。
在救援的过程，母亲不幸被砸断了腰。母亲啊，母亲……李淑莲心里疑云密布，不知道如何评价自己的母亲了。
事隔34年，记者采访李淑莲的母亲，问及当年她为什么不救自己的儿女，反而去救治与己结下宿怨的三嘎子。老人家很平静地说：“说不清楚。真的，说不清楚。”在大灾难面前，有多少事能说得清楚呢？
三嘎子没有忘恩负义，他多次上门道谢，并祈求二婶宽恕自己当年的不义。李淑莲的母亲说：“好好过，就对得住二婶了！”
一场大地震，两家消弭了仇怨，握手言和了。
随着岁月的流逝，李淑连慢慢理解了母亲。自己的母亲也许算不上是伟大的母亲，甚至是不够格的，但母亲与生俱来的善良，地震中匪夷所思的救助行为，注定了她是一个好人。