儿子考上大学以后，几乎每个月都会给父亲写信。父亲是乡村教师，肚子里墨水足足的，顶喜欢看儿子的来信，每次看完信后，总是眯起眼睛，面带微笑地展纸执笔回信。
儿子的信写得不算好，描述一件事不够细致精确，看待一个问题不够全面深刻，尤其是那字太不赏心悦目了。父亲说那字比狗扒的还如。
父子在信中，天南地北，海阔天空地神聊。父亲在信中喜欢摆一副老大的脸孔，教训儿子。指导不了儿子的学习，他就给儿子讲为人处世的道理。父亲不是“老古董”，竟然会在信中大谈恋爱之道，末了对儿子说，看到自己喜欢的女孩子，能追尽管追到手，万一不行，就远远地看着她，多看几眼。最后，父亲感叹：世上有些事错过了就永远错过了。
儿子在信中告诉父亲，现在的女孩儿不像从前那么清纯温婉，要追得有潘安的貌、邓通的钱，还必须有那份闲功夫，闲情趣。
父亲就不再在恋爱方面费功夫，转而教儿子写字，坐要正，手要稳，点横竖撇捺要齐整。儿子就如是这般地照办，但收效甚微，长进不大。父亲希望复失望，终于有一天，在信中写道：竖子不可教也！
有一次，儿子利用上机房学习的机会，给父亲打出一封信，然后拷入软盘。周末上街，儿子到打字复印店，求人家帮忙打印出来，但店老板以软盘有病毒为由，拒之门外。儿子并没灰心，一路问过来，发誓不打成功绝不返校。
心诚则灵，儿子花了2元钱，总算把信给漂漂亮亮地打了出来。在把信寄出去的那一刻，儿子心想，老爸，这字跟你讲的课本上的字一模一样，看你这回还有什么说的。
父亲收到儿子电脑打印的信后，啧啧称奇，逢人便说，我儿子了得，写信攀上高科技了。当即回了一封热情洋溢的信，“狠狠”地夸奖了一番儿子。
转眼儿子毕业了，分配在一家大公司搞企划，手头上电脑、扫描仪、打印机一应俱全。儿子与客户往来，伊妹儿来伊妹儿去，与同学聊天，Q上Q下，与父亲写信，也是手不离键盘，少不了打印机。渐渐地，给父亲写信，形成统一的风格，统一的温度，且一成不变。
儿子觉得自己已被电脑格式化了，很想给父亲来一封“亲笔信”，然而终没能成功。
父亲当然是觉得儿子越来越有出息了，因为那信越来越漂亮了，纸比书的封面还高档，彩色的字耀眼的画比课本好看了不知多少倍。父亲心里一合计，得给儿子回一封用电脑打印的信了。
父亲花了半个晚上写出一封语重心长的信，赶到集镇找人打印，但寻遍每个角落，硬是没找着。父亲并没气馁，坐车赶到县城，总算把这事给办好了。回到家中，父亲美美地等待儿子的回信，心想，儿子肯定会给老父一个惊喜。
儿子的回信到了，是亲笔信，那字歪歪扭扭，还是不如狗扒的，但父亲眼瞅着，就有点亲切。儿子在信的末尾，用哀求的口气写道：爸，求你别用电脑给我打信了！
儿子想起父亲那句话：有些事错过了就永远地错过了。他用电脑打第一封的时候，就觉得自己错过一样谁都不愿错过的东西。