老家老了。
老得只剩下老人，拖着寂寞的影子拉扯着孙子孙女，在寂寥的村巷里，走来走去，抑或，一老一少，在广袤的田野踯躅。
村小来了一位年轻的女大学生来支教，教孩子画颇具时尚元素的四格漫画。
孩子们没有绘画基础，除了语文数学和唱歌，他们从来不知道还有别的课程。清明节，回到老家，翻开一个应该叫我爷爷的小朋友做的四格画图作业，凌乱的线条，毫无规则和美感的色彩，让我有些迷糊。
孩子说：“爷爷，你知道我这里画的什么吗？”
我说：“不知道。你能帮我讲解一下吧？”
孩子指着画，一格一格地给我讲解。
第一格。春天来了，万物睡醒了，农民开始播种了。我也挖了一个坑，就想呀，我该播种什么呢？
第二格。想了很久，我想我要种下一个妈妈。
第三格。夏天，我像爷爷一样，施肥浇水，希望种下的妈妈开花结果。
第四格。秋天来了，我收获了好多个妈妈。一个为我做饭，一个帮我洗衣，一个带我上学，一个陪我玩……好多好多。
那一刻，我的心咯噔一下，酸楚从心底泛滥开来。一个年幼的孩子，本该在妈妈怀里撒娇，而妈妈却为了生计年头出门年尾归，长年在城市打工，把孩子丢给年老的爷爷奶奶带。
我问她：“妈妈种得出来吗？”
她说：“种得出来，过年的时候，妈妈就被我种出来了。妈妈还会给我买很多很多东西。”
我也是孩子的父亲，当看到这个老家的堂孙子，五味杂陈，空气里流淌着苦涩。普天之下，还有多少这样想种出一个妈妈来的农家孩子呢？
天下的孩子怎么能没有父母守护，没有完整的父爱母爱包裹着呢？又有哪个父母愿意被孩子下种呢？
如果说种妈妈是一种愿望，那这一愿望，未免太酸涩了。