母亲有一副银手镯，是她3岁时早逝的外婆留下的唯一遗产。所以母亲向来十分珍爱，说它是信物，戴在手上能保富贵平安。可是，自从我出生，家中就因为天灾人祸，生活始终贫困不堪。也因此，在我永恒的记忆中，后来有许多故事都与母亲那副银手镯紧紧地连在了一起。
7岁那年，庄子上与我同龄的孩子都报名上学，我却因为缴不起学杂费而孤独地守在家中。
有一天下午，母亲破例从田里提前回家，一把把我抱到自己的腿上，一边用她那双粗糙而又温暖的手给我抹着眼泪，一边面有愧色地询问我：“才仔，告诉娘，你是不是很想读书？”幼小的我只是一个劲地哭喊：“我想上学，我也要去念书。”
母亲不住地点头，眼睛却渐渐地湿润了。这是我记忆中母亲第一次流泪。
当天晚上，母亲很快就帮我收拾上床，自己却同父亲小声耳语了几句一起外出了。次日，母亲很早就把我叫醒，点给我1块6毛钱的零票子，微笑着说：“才仔，上学去吧！拿到书要好好学，给爹娘争口气。”我连忙伸手去接钱。忽然，我发现母亲左手上的银镯不见了，右手那只孤零零地摇摆着。母亲似乎发觉了什么，猛地收回双手。
此事一直在我心中蹊跷着，直到10岁这年，我才从父亲那里解开这个谜团。原来母亲左手上的银镯，是那天晚上为换回我第一笔学费卖给村子上一位银匠了。从此，我学习更加刻苦，每学期都要给母亲领回一张奖状。看到我这样懂事，母亲脸上过早出现的皱纹逐渐舒展开了。
随着时间流逝，我很快长大成人。后来我来到了北京，考入一所军队院校的新闻系。
临别这一天，村口挤满了前来送行的乡亲。整个小村都在沸腾着。庄子上出了第一个大学生，人们把最羡慕的目光都投向了母亲。临近登车时，母亲开始流泪了。不知什么时候，她悄悄塞给我一支精致的钢笔。这时我发现，母亲右手上的银镯也不见了。妹妹走过来，轻声地告诉我：“两天前，娘就把它卖掉，托人给你买来这支笔。”
望着母亲挂着泪珠的微笑，我的眼睛模糊了。母亲掏出手绢，一边为我擦泪，一边小声地说：“娘知道你爱看书。再说——想家了，就用这支笔多给娘写几封信。”
带着母亲的嘱托和厚望来到北京，我又拿起母亲给我的钢笔刻苦学习新闻写作知识。每当收到一笔稿费，我都小心地贮存着，准备攒足一笔钱买副手镯亲手给母亲戴上。
春节放假，我把从北京一家珠宝店精心购得的银手镯小心翼翼地包裹好，放进自己最贴身的内衣口袋中。我是怀着对母亲的强烈思念踏上归途的，在我模糊的视线里，母亲已经站到村口，伫立在凛冽的寒风中，挥动着她那满是厚茧的双手，向着我归来的方向眺望。我甚至已经憧憬到母亲接过我手镯时的情景，母亲的微笑和神情像看电影一样一幕一幕地飘动在我的眼前。朦胧之中，我仿佛在对母亲说：“娘，儿还给您一副新手镯，一副带着儿深厚敬意的银手镯。”
然而，美妙的幻觉很快就被无情的现实击得粉身碎骨。出现在我面前的母亲并没有伸出她那纤巧温暖的双手来迎接自己终日牵肠挂肚的儿子。母亲见到我甚至有点儿胆怯和颤抖。我赶紧取出手镯走向母亲——突然，我被眼前的一切惊呆了。母亲从长长的棉袖中伸出的双手已经残废了。
我的头如雷轰电击。两只手镯猝然跌落在坚硬的水泥地上，发出清冷悲凉的声响。
我愤怒了，我像狮子一样地吼叫：“是谁把我娘弄成这个样子？是谁——”屋子里死一般的寂静。父亲憋足了劲，从长长的烟斗中深深地吸进一口气，烟雾在他的头顶很快就卷成了一个白色的团。全家人把目光同时投向了那个飘忽不定的烟圈，和烟圈下早已老泪纵横的父亲。
父亲开始用他的悲伤和叹息，向我解释着所发生的一切。原来，自从我走后，母亲思念我常夜不能眠，泪流不止。10月庄稼收获时，有一天母亲站在机口进玉米棒，因分心走神，双手不慎绞进了滚动的机轮中。事后，母亲一直坚持不让写信告诉我，说我学习训练正紧张，不能让我分心。
我紧拥着母亲瘦弱的身子，望着母亲褶皱的面庞和混沌黯淡的双眼，泪水大滴大滴地滚落在母亲的身上。
返回北京那天，送行的乡邻很快挤满屋子。我一步步从母亲床前走开，回望着母亲挂满泪珠的微笑和床柜上那副冷冷的银手镯……