我上初中的学校在镇上，一次，母亲到镇上赶集，她拿一篮子底儿鸡蛋换了油盐针线，准备回家。去学校是她临时决定的。她在教室的墙根儿下等到我下课，我问她干嘛来了，她从臂弯的篮子里拿出俩烧饼塞给我：“没事儿，来看看。”只是几句话，说完就走了。
以后，我就觉得同学们的眼神儿不对，他们在耻笑我。这种感觉没有根据，却一直困扰着我。我把责任归咎于母亲的矮和弓着的背。在后来的很多日子里，母亲的问答我都很敷衍，甚至冷淡。母亲觉察了我的变化，问我怎么了，我不答。
读高中是在县城，离家有30多里路：母亲不会骑自行车。有一次，一个老乡到学校找我，说有事儿。我跟他走出校门，然后西拐。离校门50多米的地方，是家装裱店。我看见母亲等在那个装裱店的旁边，瘦弱的身躯蜷缩在黑布衣服里，眼睛向着校门的方向张望。看见我，她向前跨了两步，然后像想起什么又停下了。等我走到跟前儿，才说：“跟你爸来卖棉花，顺路看看你。”然后她从贴身衣服的口袋里拿出卷得皱皱的五六块钱给我，嘱咐我别舍不得吃。我说知道了，转身跑进校门，只将背影扔给憔悴的母亲。
读大学的时候，离家很远。母亲不会写字，但我几乎每月都收到她的两封信。内容都是嘱咐我在外一定要照顾好自己；钱该花的就花，别太委屈，天冷了要加衣服；热了要多喝水等等。我觉得母亲唠叨。
一天，在学校看过一部泰国片：一个没有责任感的丈夫受不了生活的压力，遁世出家了，女人以柔弱的肩扛起了家。给人家干活挣饭给孩子吃，孩子病了，卖血给孩子治病，吃尽了所有的苦，她累垮了，她病了，却被族人说成是鬼魔附身，遭受了愚昧和血腥习俗的处罚，那幕情景是永远也忘不掉的：为了趋魔，用一丛荆棘放在这个可怜的母亲身子底下。母亲的凄惨的呻吟让在场所有的学子啜泣不已。回到宿舍，睡我对面的舍友泪流满面，放声大哭。他说他很早就没了母亲：一天晚上，只是因为感冒，他有些低烧，不很要紧，但母亲执意要去给他拿药。徒步去医院的路上，他的母亲跌倒在地，哮喘病突发，死了。
“如果这个世界上只有一个人惦记你，那一定是母亲。”舍友流着眼泪说。
我不知道母亲的生日，甚至不知道她的年纪。只是填表碰到家庭成员一栏的时候，才会想到母亲已近花甲。
我也流泪，为这些年来母亲对自己的爱，为懵懂无知的自己对爱的辜负、冷落与伤害。
亲爱的母亲，儿子叩请您的原谅。