母亲说，家是旅馆，我是旅客，她和爸爸是服务员，职责是照顾我这个匆匆过客。
平时，在外求学的我，往往要好长一段时间才能回家。母亲总是叮嘱我，不管什么时候回家，一定要提前告诉她。我追问为什么，妈妈笑而不答。我也不再追问。只是每次回家必定会事先告知他们一声。于是每次回家，总是能够看到妈妈站在火车站外等候我的身影。当我走向她后，她便接过我沉重的包袱，用自行车载着我回家。进了门迎接我的是满桌香喷喷的佳肴——爸爸的厨艺真是了不起，他做的菜让人直流口水。
有一次，学校提前放了假。由于这是学校临时决定提前放假，所以我来不及通知妈妈，而且也想给父母亲一个惊喜，就直接往家赶了。一下车，我的脚步更快了！终于，我用颤抖的手推开了家门：“爸，妈，我回来了！”爸爸妈妈正在吃晚饭，看见我进了家门，高兴之余又有几分诧异之情。母亲赶紧放了碗筷来帮我拿包。
“女儿，这次怎么不提前告诉我们一声呢？”
“我想给你们一个惊喜。”
“女儿，念书可是个苦差事，而且很费脑筋。你瞧，你人又瘦了一圈。在学校别苦了自己。咱家有钱，能吃得起好东西，知道吗？”“知道了，每次回来你都这么说，都听烂了。”我有点不耐烦。
“嫌我啰嗦，好好，那我不说了，吃饭吧。”妈妈微笑着说。“我去洗手，哦，妈妈，今天有啥吃的？”我不经意地瞥了一下饭桌，天哪！桌上只有两碗萝卜汤和一小碟咸菜。
“妈，你们天天吃这个？”我觉得有点不对劲儿。
“不，不，今天你爸爸说好东西吃多了，想减肥，我这才做这汤的。”爸爸也连忙在一旁附和道：“对”。但他的眼中却露出一丝异样的神色。我呆住了，一丝苦涩涌上心头。三人无语。
“女儿，还愣着干嘛，去拿碗来盛饭呀！”妈妈首先打破了沉寂，我答应着，去了厨房。“啊？”我惊呆了，厨房里放着的剩菜，除了白菜就是豆腐、大酱之类，泛着白色，几滴油星沫在上面漂浮着。这些跟我每次回来吃的大鱼大肉简直是天壤之别。我的心一阵紧缩，原来刚才妈妈是骗我的！他们平时吃的就是这些。我强忍住眼中的泪水，默默端起饭碗，这饭碗重似千斤……
我的家哟，是清贫的父母用微薄的力量铸造的爱的暖巢。