韦素园
韦素园(1902-1932)安徽省霍邱叶集人。文学翻译家。译有俄国果戈理的小说《外套》,俄国短篇小说集《最后的光芒》等。
小猫的拜访
是一个暴风雨的晚上,一位大学生走进我的病房。
这时候住院的只有两个人:他和我。他病很轻,我此时却不能起床,屋外异常阴黑,雷闪交作着猛急的雨水,从高山流下,打着这山中病房的墙脚,好像要将打塌毁似的。难言的寂寞啊!
——你怕鬼吗?——突然他说。
我当时一笑。
——你知道,在你住房西边,有一个坟场,一座坟,五间看房,但这屋子这几乎是不住人了。——他说到这里,停了一停向我略略看了一下。——几年前,一个冬天,那里面曾住了一个男子和一个中年妇人,但过了一夜,他们便不再起来了。以后有一个老头和一个小孩也是这样死在那里的。有人说是被煤烟熏毁的,但这里乡下人却都相信有鬼。
我刚听完这些话,不知为什么立刻满身大麻,脸上现出了不愉快的神情。
——你怕鬼吗?——他也现出不安似的说。
——是。——我这样回答。
——唉唉,实在不该告诉你这些话。——他说着,一面起身告别。
外面依然是风、雷、闪以及那笼罩四野的阴黑。
一连几夜我都失眠,心神不安。
我病得很重,我常常想,这鬼的事自然不可靠,然而几个死者,却无论如何是真实的了,我感觉到自身快和他们接近。
我很想活着,因而我很苦恼。
一个阴黑的晚上,又是雨天了。
灯熄后,我脸向外,迎着南窗子睡下,我老是想,唉唉,有个“东西”要从背后进到我屋里来了。
我越想越害怕,身子越向被里缩。
最后果然听到有极微的声音:嗒嗒……
我这时心中真害怕,连动也不敢一动。
“咚!”——这个东西竟来到我床上了。我盖的是夹被,隔被触到它,哦,哦,我明白了,这原来是医院里的小猫,不知它是怎么进来的?也许门没有关好。
我伸出手来抚摸着它,心里高兴极了。
我感觉到,在这个小小的病室里,此刻是有了两个生命了。
——猫!你在这山间也寂寞吗?
它不做一声,紧伏床边,连续地打呼
唉唉,外面的雨仍然在下。
我抚摸着它,我感觉我的生命在这黑夜里是这样暗暗地消去。