周涛(1946——)山西潞城县人，诗人，作家。着有《神山》、《稀世之鸟》等。
稀世之鸟
我躲进索溪峪，钻山入洞，远离了那些把词语当瓜子嗑来嗑去的嚼舌家们，这下耳根清净了。
我抽烟于戒烟日，并喝浓茶；你晾衣物于阳台，阳台宽大。
你说：“快来看呀”，压低了声音。我看见了一只鸟，惊叹一声扭身就跑回屋里去。
怎么啦！拿眼镜。没有眼镜我看不清，这么漂亮的鸟我没见过。这是什么鸟儿呀！
“大概是朱鹮了。”
“朱鹮鸟是什么？”
“据说这个自然保护区仅存一对，全世界现在也没几只了，一种珍禽。”
珍禽就是不同凡响。我们的悄声低语并不惊动它，它就立在离阳台很近的树杈上，周围浓荫密布。它红嘴美目，身姿翩然，尾长尺许，一片华彩。它看见我们呆看它，并不惊飞，而且似不惧人，依然伫立枝头轻声鸣叫，若有所盼。它好像深知自己的美足以使人类忘却杀心，因而不躲闪惊恐如雀。可是绝美的朱鹮，你却为什么仅剩一对了呢？而且已经濒临灭绝，为什么还不防范，学会保护自己呢？
它就立在我们眼前低鸣呼唤着。
你说，现在是求偶期。果然，另一只从树丛的缝隙间款款飞来，形态颜色绝似，只是略小，无冠。这对仅存的绝代佳偶，站立枝头低鸣悄语，互相凝视，意态优雅。
他叫她，她来了。他们分离片刻，聚首便成了重逢。彼此的爱慕之情，使人一望也会感动。他从高枝翩翩飞落低丫，翎羽不乱，像一个年轻绅士熟练的舞步；她从低丫轻飞上高枝，逗他，回眸一笑百媚生。它们仿佛在商量，在挑选更好的去处，一点不焦躁，好像总能把本能的欲望控制在美的范畴。
显然，这是一对鸟中的王者了。因其珍奇罕有而为王，因其绝美至雅而为后。这唯一的一对朱鹮，遗世而独立，在我们面前展示出鸟的修养，鸟的品质，鸟的超凡脱俗和纯净。顿时，凌空向外探出的阳台成了我们的包厢，浓荫四布的高树以及远山和近处的稻田成了布景真实的舞台，稻田里秧鸡的鸣声成了隐隐升起的混声合唱。舞台的中心是这样一对芭蕾舞明星，古典的爱情故事，中世纪的王国里走来一双复活的情侣，忠贞不渝的伙伴——世界于是重又成了他们的。
“绝美！”你赞叹着说，“快去叫他们来看！”
我没动。我唯恐惊飞了它们，更害怕错失这一幕最后的瞬间。我目不转睛且随之慢慢挪动，我已经不是在看两只鸟儿，而是在看一双不死的情爱之魂于光天化日之下现形！我当然想到了化蝶的梁祝，随之在耳边飘曳出那优美的小提琴协奏曲；我当然还想到了哈姆雷特的独白：“活着呢还是死？这是个问题”，如此等等。
这对朱鹮肯定是不会存在离婚的问题了，因为只有一对；它们显然更不用考虑计划生育的问题，因为即将绝种；但是难道它们不该考虑一下生态平衡的问题吗？老鼠那么猖獗，苍蝇那么密集，许多伟大的物种都在丑恶的包围中不堪忍受弃世而去，你俩，是不是也打算这样呢？诚如是，这便是一次美的绝灭。
美的绝种是对强大世俗丑恶力量的抗议，也是留给这世间的唯一悲剧。它就是要让你永远无法弥补。
只是，朱鹮，你这样做不是太残酷了么？留给丑恶去耕耘不是太缺乏责任感了么？
周涛捉不住的鼬鼠捉不住的鼬鼠——时间片论我一出世就沉没在时间里了，时间如水我如鱼。
那是烟、雾、空气的包围，浑然不觉如影相随，我几乎不能明确是我拥有了它还是我正被它裹携。
它是那样直接、迫近、强大地面临着所有的生命，但是为什么却最容易被忽略？
风无形，可是柳枝拂动、树弯腰，我们可以看到它的力量；空气无状，可是在阳光透射下，可以看到尘埃浮动、地气上升，目击它模糊的形态。
但是时间呢？
谁感受到它的力量、目击过它的形状？
有过一位诗人妄图正视它，结果那位诗人哭了。他突然发现了一种强大力量的隔离，感到面对一圈无形的墙壁无法穿越的痛苦。
还有一位诗人曾经试图接近它，结果他反而给推得更远了。他在江边痴想，人是什么时候开始见到月亮的？月亮是什么时候开始见到人的？这个问题是世界柔软的腹部，谁的拳头打向这里，谁就会因扑空而迷惘？。
时间是空的。
它大到无边无际、无始无终，如宇宙天空，如一切生灵唯一的裁判，如神；
它小到无影无踪、无孔不入，它甚至规矩渺小到了可以被任何一位钟表匠囚禁于方寸之间，如奴隶；
它操纵着生命而又似乎被人操纵。
它掌管了生杀予夺之权而又隐形无声。
处处有它而无它，处处无它而有它。
它是谁？
它是钟表里的刻度，是太阳和月亮的约会；是由黄转绿暗暗托出春天的一只看不见的手，是淹没着宇宙万物的滔滔洪流；是神秘的意志，神秘的脸，是一切生命的杀手和产婆。
谁能画出它的肖像呢？
在我们的想象力的铁路修不到的年代里，一个东方农耕民族，因为自己的生活方式认识了它，给它起了一个名字，叫“季”。“季”是以四种容颜出现的，循环往复，互相衔接，从来没有过一次失误。
当然还是东方，一些狩猎民族，生活在白山黑水之间。因而他们看到的也主要是黑白两色，白天是白的，黑夜是黑的，他们把它叫“日子”。
另外是游牧者，他们很容易把它叫作“纪元”，漫长的动辄千里的迁徙和转移，使他们随着或逆着它移动，也使他们看到了这更真实的茫茫无声的面容。
漏、晷、钟、表。
这些都是人类妄图捕捉住它而设的夹子和陷阱。人们以为捉住了它，紧紧地把它关在里面，非常珍惜，仿佛里面关了一只规矩而又准确的小松鼠。
在这种儿童游戏面前，它是宽容的。它不愿意拆穿这种幼稚的错觉。
人们经常爱问的一句话就是，“你有没有时间？”
我们怎么能够有或者没有时间呢？因为我们的一切都是它赋予的，都为它拥有，就像我们不能说自己有没有天空一样。
它给了我们那么多时日，让我们饮食男女、劳动思考，让我们创造，它多么伟大仁慈！我们每每看到太阳饱满金红升起，就把太阳想象为它的脸，心里流露出一个生命对它的崇拜和感激。
然而也许人们总的来说是让它失望的，人们不珍惜生命，人们不仅挥霍而且极其藐视时间，人们把它给予的一生随便地混过去……于是它使所有的人死去，让新的人诞生出来。结果差不多，于是它再让这些人死去，让新的一代再诞生，如此循环，无数代矣，它的希望竟还没有绝灭，这是多么伟大的耐心！
时间啊，我们最对不起的就是你了。
在您的忍耐和仁慈之下，我们究竟做了些什么？我们无所事事，没有目标，因为空虚，我们互相勾心斗角，因为无聊，我们把对同类的践踏当作平生乐事。
我们还崇拜金钱，就像小孩崇拜自己屙出来的屎一样。
我们不珍惜生命，但我们却贪生怕死。
我们以自私为核心，但我们经常向别人曲背弯腰，胁肩谄笑；
这些，当然你都看见了。
极度的灵活，超自然的伸缩性，不可思议的变幻速度。是的，鼬鼠一般，短肢、细长柔韧的身子，光滑的皮毛滴水不沾，豹头，双眼凝注而有神采。
无处不可穿越，无处不可逃遁。
闪电的一击，比一切猛兽凶猛。
它象征着“短暂”的残酷力量，而这正是时间的另一属性。在这寒冷的、毫无商量余地的时光匕首面前，谁也没有能力躲闪。这位快捷的剑客，它的暗杀从来没有落空过。
恐惧就是这么来的，和生命一起来的。植根于生命的底核，随着大无畏的生命一起生长。当生命吸收营养的时候，它也吸收，当生命衰弱老化的时候，它睁开了眼睛。
恐惧是灵魂中基本的颜色，是使灵魂活动的力量，梦是它的镜子。
不知畏者不足畏。
时间的弥天洪水在通过每一个具体的生命时，是细腻，是一根伸缩变化的悠长的皮筋，小女孩就是在猴皮筋上找到了它的对应物，她们像一群小鸟，在时间的枝上跳来跳去。她们正处在可以把时间当作玩具的年龄。
“一五六，一五七，马莲开花二十一。”
这种音韵上口毫无内容的歌谣，仿佛不是唱给人听，因为它什么意思也没表达，但是只有小孩子们爱唱，这些精灵仿佛是唱给人类以外的什么东西听的。
时间对小孩子来说，是那样像老人，慢吞吞地难熬；
时间对老人来说，是那样像顽童，转眼就不见了，怎么也抓不住；
时间对那些伟大的男人来说，是女人，可以占有，可以利用它无形的躯体延续自己短暂的生存，所有伟大的男人都曾使时间怀孕，从而在历史上复印出自己的影像。
时间对那些美丽的女人来说，是男人；它是那样言而无信、轻浮短暂，那样轻易地摧毁和抛弃美。
人们不都是生活在时间的猴皮筋上么？
时间从来就没有公正的。
对排队的人，它磨蹭着；对有急事的人，它拖延着；
对“找时间”的人，它躲闪着；对“赶时间”的人，它飞跑着；
对没办法打发时间的人，它恶意地空洞着。
对美妙幸福的事，它吝啬着。
对辛酸痛苦屈辱的事，他挥霍放纵着。
它就是这样生性荒诞无稽、常常捉弄人。
我们以为时间是帝王，是最后的裁判。
我们总是把一代人解决不了的纠纷、矛盾、疑问留给它，寄希望给它来证明。
其实它根本就没有理睬过我们，既不关心也不评判，就像鱼在水中争吵并不与水有关，也像鸟在天上厮斗并不与天有碍。它静默地坐在一切之上，长河落日，大漠孤烟，坐地日行八万里；巡天遥看一千河。
同时它又有细致灵巧的手指，猫的无声脚步……悄然移行。
我是多么渴望看到那些已经消失的事物再现！
这一切都是可能的吗？
在时间的尽头，在幽暗的内脏，在呈现着虚无假象的背面，在意识的深不可测的井底，那神秘的、那玄妙的、那不可洞察的创造万物之手——是什么？