一家人靠采草药度日子，父亲天天都要爬山去采药。
山大。山险。父亲风中雨中一日日爬，爬过了大半辈子。
儿子一天天大起来，父亲让儿子也爬山。父亲不让儿子单独爬，儿子的双手白白嫩嫩，还没有被风雨山石磨过。父亲带儿子爬。
父亲拿一根绳子，一头拴了儿子，一头拴了自己，父亲在上面爬，儿子在下面爬。第一次爬山的时候，站在悬崖下面，父亲问儿子，你腰里的刀干什么用的？儿子说，到山上挖药用的。父亲说，还有呢？儿子看看面前的悬崖，看看悬崖上郁郁葱葱的树木，又瞪大眼睛看父亲。良久，摇摇头。父亲说，以后你会知道的。
一日日爬山，父子，风中，雨中。
一日，父子看见绝壁上一大片草呈坟状隆起，严严密密地形成了一个包围圈。是参，是百年老参。
父子俩奋力向上爬。父亲爬在前面，儿子爬在后面。没有路，只有陡峭的石壁，几乎无处可着手足。父子一点点往上艰难移动。父亲抓住了一棵荆棘，离那棵参只有一步之遥了。突然，父亲感觉系在腰间的绳子猛地向下拉，抓住荆棘的手几乎要脱开。紧接着传来儿子的惊呼。父亲低头看，见儿子已经离开了石壁，被绳子吊着腰在半空里悠荡。
儿子的喊声惊惧而又慌乱。儿子说，父亲，救我呀！儿子的喊声在莽莽苍苍的山间传过去又传过来，传过来又传过去，久久不散。
父亲不吭声，父亲只是奋力往上爬。父亲要攀往那棵荆棘。这时候父亲明显地感觉到自己老了。年轻的时候，这样的事情并不需要费多大力气，可眼下不行了。他感觉自己的十根手指似乎在一点点地松下去，松下去。可是不能松，父亲对自己说，下面有那根绳子呀！父亲什么都不顾，他只是向上，向上。后来，他的胳膊攀上去了。再后来，他的整个身子都攀上去了。攀上去的父亲又一点点地把儿子拉了上去。
在攀上去的过程中，父亲的腰被别在腰上的刀硌了，但父亲没有感觉到。
这一次的爬山使父亲大病了一场。然后，父亲就明显衰老了。
衰老了的父亲仍然要坚持爬山。仍然是一根绳子，一头拴了父亲，一头拴了儿子。不过，父亲和儿子倒了位置，儿子在上面爬，父亲在下面爬。
儿子说父亲老了，不让父亲爬。父亲却坚持要爬，父亲不放心儿子。
站在山脚下，父亲对儿子说，你该知道刀还能干什么用了。儿子看看父亲，父亲说，你现在该知道了。儿子瞪大眼睛看父亲，但父亲没有说。
一日又一日，风中雨中。
一日，父子又在一面绝壁上看见一棵很大的山参。父子奋力向上爬。在儿子快要爬近山参的时候，爬在下面的父亲的手松了，父亲离开了绝壁，在半空里悠悠荡荡。抓住一棵荆棘的儿子感觉到父亲很重，很重。很重很重的父亲就要把他也拉进山谷了。儿子很惊恐地大声喊，天啊，怎么办呀。父亲不吭声，父亲很吃力地从腰里抽那把刀。父亲把刀抽出来，朝绳子砍去。刀很锋利，一刀就把绳子砍断了。
绳子断了之后，父亲就朝山谷里坠下去。父亲的身子刚刚接触山岩，便有很长的一截绳子也坠下来，落在父亲的身上。绳子在父亲的身上颤颤地动，似一条大蛇。绳子两端的刀痕都齐刷刷的，刀，快极了。要是父亲能看到他身上颤动的那根绳子，他肯定会笑的。