独轮车，又叫独轱辘车、手推车，在乡间，则是农人的三寸金莲，赤裸着蹒跚在在泥泞的乡路上。
最先触摸到独轱辘车，是从诗句里行走的。
以单独的轮子
刻画在灰黄土层上的深深的辙迹
穿过广阔与荒漠
从这一条路
到那一条路
交织着北国人民的悲哀。
依依呀呀的声响，木质与力气的摩擦，是骨头与肉体的挤压与挣扎。在她走过的身后，是大地根根暴起的青筋，是缠绕于大地胸脯上的绳索。
农具，是农人的血与汗喂养的，包含着火的温度与泥土的朴素，木质的内核，让人一下子走进深处。独轱辘车也不例外，实木制的，狭小的车头，梯字形平拱的身体，终日躬身在乡间的道路上，负责着季节轮回的运载。两条车把呈外撇八字向后伸展，似乎敞开的怀抱，车轮中间为木轴，有十二根木辐条协调力点。它的轮子高于车盘，将车盘分成左右两边翼，车子可载物，也可坐人，但两边必须保持平衡。在两车把之间挂“车绊”，驾车时绕在脖颈上。
独轱辘车，因一轮子着地，只能一人推。对于生手来说却极易倾覆，而那些熟练老手有胆又有识，则平稳轻巧。据有经验的车夫说，推好独轱辘车就要善于掌握平衡，而掌握独轱辘车平衡的关键，是善于扭动屁股。“独轱辘车，不用学，全靠屁股扭得活”，说得就是这个窍门。
独轱辘车，是一切车辆的始祖，始从西汉末年。开始叫“辇”、也称其为“鹿车”，《风俗通》中说“鹿车窄小，载容一鹿也。”后北宋沈括的《梦溪笔谈》才称其为手推车。现四川人叫它“鸡公车”；江南人则喊它“羊角车”，而苏北人则称之独轱辘车。据考，三国时蜀国丞相诸葛亮。《三国志》确实记下“木牛流马，皆出其意”，木牛流马就是独轱辘车。宋代高承撰《事物纪原》也将造独轱辘车之功归于诸葛亮。宋应星在《天工开物？舟车》中描绘并记述了南北方独轱辘车之驾法：北方独轱辘车，人推其后，驴曳其前；南方独轱辘车，仅视一人之力而推之。说到独轱辘车，不由联想起苏州散文大家车前子先生，笔名是否源于中药谜语：独轱辘车前一把草。说的是车前草（中草药名），又称车轮草，看似平凡泼皮之物，却包孕着人生的大度与平淡，一切繁华过后终究归于平淡。
独轱辘车，在农人的世界里，是沉默的脚力，沉重货物的承受者，家中唯一不吃不喝的伙计，是穷苦人家最贴心的帮手。
在乡下，每到冬日赋闲时，生产队就会发动群众满村收缴家肥。村头巷尾，坑坑洼洼，曲曲弯弯，牛车是无法通过的，正好独轱辘车派上场了，咿呀的声响似乎是丰收的前奏。而到了收山芋、玉米的时节，依旧是独轱辘车的天下。一篮篮山芋骨碌碌地滚进车兜里，父亲或者母亲稳稳地握住把手，栓着红穗子的车缰绳搭在脖子上，一声吆喝“哎”，独轱辘车便吱扭吱扭地走开了。堆着小山似的山芋车子，一路洒下父辈的汗水，还有幸福日子的希望。
真正让独轱辘车子风光的还是小村里的俏新娘。在乡下，没有轿车的年代，独轱辘车子是农人最实惠的选择。和煦的春风里，穿红戴绿的新娘子得意地半坐在独轱辘车上，头上带着红盖头。鲜艳的嫁衣和赫黄色木质的独轱辘车子，在颠簸的歌谣里，走进了村口。四野是碧绿的田野，间或还有大块大块的油菜花地。那一刻，一地的喜庆，一村的喜庆，一空的喜庆啊！日子的美好，未来的憧憬，家境的和睦仿佛全都凝聚在这独轱辘车子上了。
小村的老人爱坐独轱辘车。逢集赶街，总喜欢让老头子掌车把，老婆子坐在车上，一路赶街。有爱时髦的老人呢，大都喜欢身侧着坐，和推车的老伴，或者熟人边走边说着话，土路绵软绵软的，温馨的话语轻轻的，那份浓得化不开的乡情，一时间在独轱辘车的周围弥漫开来。
如今，独轱辘车已成为乡村旅游中的古老文物了，没有谁再用独轱辘车接人运东西了。在渐渐逼近的幸福日子里，独轱辘车仿佛早已完成了历史赋予的使命，消瘦甚至枯槁，以至化作乡间一堆柴火、一缕青烟罢了，但独轱辘车的生活故事，却刀刻斧凿般烙印在岁月的墙壁上，且愈发清晰、闪亮。