其实，他只身来到宇宙只有一个理由。几乎40年来，他同若干个几百人或几千人的小组一道工作，帮助设计地球上见所未见的最复杂的飞行器。近20年来，他曾领导其中的一个小组，观看过他创造的飞船直上星际（但也曾有过他永远不会忘却的失败，即使过错不在他）。他在事业上获得成功，名声显赫，然而他却未曾亲自做过什么，只不过是这支队伍中的一员而已。
这是他获得个人成就的最后机会，谁也不会来同他分享这一成就。至少在5年内，不会再有太阳帆船航行。因为太阳的平静时期已经结束，恶劣天气周期又开始了，辐射流冲破了太阳系。待到这种轻薄脆弱毫无防护的帆船又可安全地进行太空冒险时，他恐怕已老朽不堪了。如果他确实不太老的话……
他把空饭袋丢进废品堆，再一次转向潜望镜。起初，只能看见5只飞船，投标器号无影无踪了。他花了好几分钟才确定出投标器号的位置，它成了一个昏暗的不见星光的幽灵，完全罩在列别捷夫号的阴影之中。他可以想象，澳大利西亚人正在做着发疯的努力要把自己解脱出来；他又感到纳闷，他们究意是怎样落入圈套的。这说明列别捷夫号异乎寻常地机动灵活，尽管此刻它离得很远，威胁不到狄安娜号，但必须监视着它。
现在地球几乎消失不见了，它渐渐暗淡下来，变成了一个发光的狭窄的弓形物，平稳地向太阳移动着。在那燃烧着的弓形物里，带着昏暗轮廓的是这颗行星夜晚的一面，透过云朵的缝隙可以看到大城市发出的磷光闪耀其间。圆盘形的黑影已经挡住了银河的大部分，几分钟内就要开始蚕食太阳了。
光线在渐渐消失。当狄安娜号静悄悄地滑进地球的阴影时，紫红色的晚霞——数千英里之下无数落日的光辉——正经过太阳帆而渐渐消失。太阳垂直落在不可见地平线之下。几分钟内，夜幕降临了。
默顿回头看看已经走过1/4的绕地球的轨道。其他飞船也进入暂短的夜晚时，他看着它们像亮晶晶的星星一样一个个熄灭。一个小时后太阳才能从巨大的黑罩中浮现出来，在这一小时中，他们将束手无策，做无动力滑行。
他打开外聚光灯，用光束测试在黑暗中的太阳帆。已经有大量的薄膜开始皱起变得松软，悬索正在放松，必须卷入，以免缠在一起。但这一切都在意料之中，都在按计划进行。
在40英里之后，蜘蛛号和圣玛利亚号并不怎么幸运。无线电接通紧急线路后，默顿知道了他们的困境。
“2号，6号。我是控制台。你们在对着面航行，65分钟后，你们的轨道就要交叉在一起！你们需要帮助吗？”
两位船长在品味这不幸的消息时，好长一会儿没人作声。默顿想知道究竟怪谁，也许一只飞船企图用阴影罩住另一只飞船，但在完成机动操纵之前，它们都陷入了黑暗之中。他们谁都无能为力，他们慢慢地但不可阻挡地要相撞，要改变一度航向也是不可能的。
65分钟！然而，随着他们从地球的阴影后出现，那正好把他们带出黑暗，进入阳光里。如果他们的帆能获取足够的动力来避免碰撞，还是有微小的希望的。在蜘蛛号和圣玛利亚号上，一定疯狂地进行着计算。
蜘蛛号首先做出答复，他的回答正如默顿所料想。
“6号呼叫控制台。我们不需要帮助，谢谢。我们自己会想出办法的。”
默顿甚感迷惑不解，但至少看一看是有趣的。比赛的第一出好戏正在开台——确切地说，是在熟睡的地球的高高夜空里开台的。
在下一个小时里，默顿自己的太阳帆使他忙得不可开交，无暇为蜘蛛号和圣玛利亚号而忧心了。那里暗中的5千平方英尺的模模糊糊的塑料薄膜，只用聚光灯的狭窄光线和遥远的月光来照明，很难保持良好的观察。从现在起，在几乎绕地球一半的轨道上，他必须使幅度广大的太阳帆以边缘对着太阳。在以后的12或14个小时当中，太阳帆将成为无用的累赘，因为它将向着太阳飞去，并且太阳射线将把它沿轨道向后推去。遗憾的是他无法把帆全部卷起，直到他准备再启用时才展开，但还没有人发现这样做的切实可行的办法。
在遥远的下方，地球的边缘已经出现黎明的曙色。10分钟后，太阳将从晦暗中现出，阳光照射在帆上，惯性滑行的飞船将重新获得生命力。对于蜘蛛号和圣玛利亚号，那将是危机的时刻——事实上，对每一个帆船都是危机的时刻。
默顿转动潜望镜，终于发现两个黑影在群星中飘移着，它们彼此非常接近，也许相距不到3分钟的航程。他判断，它们也许能刚好保持这个距离……
当太阳跃出太平洋时，黎明像爆炸一样在地球的边缘闪闪发光，太阳帆和悬索都抹上一层绯红，而后变成金黄，接着便放射出白昼的炽热的火焰。测力计的指针开始从零位升起，但只是刚刚升起。狄安娜号几乎还完全处于失重状态，因为尽管它的帆指向太阳，它的加速度也只是一个重力的百万分之几。
但是，蜘蛛号和圣玛利亚号尽力张起所有的风帆，绝望地挣扎着要保持距离。当他们之间只有不到两英里的距离时，由于它们初步感到太阳射线的轻轻推力，那闪闪发光的云片似的塑料薄膜正拼命挣扎着慢慢地展开扬起。几乎在地球上每一个电视荧光屏上，都上演着这出长戏，但甚至在现在这最后1分钟，也不可能知道结局如何。
两位船长都很固执，谁都可以停住自己的风帆，落在后面而把机会让给别人，但谁都不愿这样做，因为太多的名誉、声望和金钱正处于得失攸关之际。所以，蜘蛛号和圣玛利亚号像冬夜静悄悄、轻悠悠地飘落的雪花一样，撞在一起了。方形的风筝几乎是令人无法察觉地爬进了环形的蜘蛛网，悬索的长长系带以梦境般的慢速度交织缠绕在一起。甚至在狄安娜号上的默顿，虽然忙着观察自己的悬索，也目不转睛地看着这寂静无声、延续很长的灾难。
10多分钟了，巨浪般翻腾着的光彩夺目的云朵继续汇聚在一起，成为难解难分的一堆。然后，乘员从密封舱挣脱出来，各走各的路，相距几百码远。救险装置拖着火箭摇曳着的火舌，匆匆赶来把他们救走了。
默顿想道，只剩下我们5个了。他为在比赛开始刚刚几个小时后，就互相如此彻底消灭掉的船长们感到遗憾，但他们都是年轻人，还会再有机会。
几分钟内，5个中剩下了4个。默顿从一开始就对缓慢旋转着的阳光号持有怀疑。现在他看见他们受到了惩罚。
玛尔斯人的帆船，已无法正常抢风转变航向，它的自旋使它过于稳定。它的巨大的环形帆正面对着太阳，而不是侧面朝着太阳。它正被沿轨道向后吹去，加速度差不多达到了顶点。
对船长来说，这也许是最令人烦恼的事情，甚至比碰撞还要糟糕，他只能怪罪他自己。但是没有人对这些受挫折的殖民地人抱更多的同情，因为他们落在后面，慢慢地变得越来越小。他们在比赛前说了太多目空一切的大话，发生的这些事情是对他们最理想的惩罚。
但是，要把阳光号彻底除名是不行的。几乎还有50万英里的航程，它或许还能赶上来。的确，如果再出现几个减员，它可能是惟一完成比赛的一个，这在以前曾发生过。
然后，在以后的12个小时中，由于地球在空中从新月到满月般地逐渐变大，一切平静无事。飞船队在无动力的一半轨道上飘移时，几乎无事可做，但默顿并不感到沉闷无聊。他睡了几个小时的觉，吃了两次饭，写了航行记录，并且接谈了几次无线电通话。有时，虽然次数不多，还同其他船长谈谈，互致问候和友好的奚落。但多数时间他是在失重的松弛状态中满意地飘移着，对地球上的事无所忧虑，这比他多年来的处境要愉快得多。他——和任何在宇宙中的其他人一样，成为自己命运的主人，驾驶着他倾注了如此之多的技能和如此深厚的爱的飞船，以致于这飞船成了他的生命的一部分。
当他们经过地球和太阳之间的航线刚刚开始有动力的一半轨道时，发生了又一次减员。默顿在狄安娜号上看到，巨大的风帆在跷起采集做为动力的射线时绷得很紧，加速度开始从微重力向上升高，尽管需要几小时才能达到最大值。
游丝号却永远也达不到最大速度。动力开始恢复的时刻总是非常关键的时刻，但它却未能幸存下来。
是无线电评论员布莱尔的声音——默顿一直控制在很低的音量上——使他注意到了这个消息。“喂，游丝号，你在扭动！”他匆忙抓起潜望镜，但起初看不出游丝号巨大圆盘形的太阳帆有什么差错。因为游丝号以侧面与他相对，只呈细窄的椭圆形，所以很难发现问题 ，但不久他便看到游丝号在缓慢而不可阻挡的振荡中前后扭动着。如果乘员们不能适时轻微拉动悬索以抑止住这种波动，太阳帆就要被撕扯成碎片。
他们竭尽极大努力，20分钟后，看来好像成功了。然后，在接近太阳帆中心的地方，塑料薄膜开始撕裂，并在光线压力的作用下慢慢向外发展，宛如火中升起的烟盘上升着。15分钟后，除了支撑大网的辐射状帆桁的纤细的窗花格外，一无所剩。又一次出现了火箭摇曳着的火舌，一个救险装置赶来收回游丝号的密封舱，搭救它的沮丧的乘员组。
“在这里感到相当寂寞，是不是？”一个声音在船对船的无线电中说。
“你并不寂寞，迪米特里！”默顿反驳道。“你落在后面还有旅伴，只有我在前面是感到孤独的。”这并不是毫无根据的大话。此刻，狄安娜号超出第2名对手300英里，在未来的几小时中，他的领先地位还将稳步地加强。
列别捷夫号上的迪米特里·马科夫和善地轻轻一笑。默顿想，听他的声音根本不像一个甘心失败的人。
“请不要忘记乌龟和兔子赛跑的故事。”这个俄国人回答说。“在下一个1/4的100万英里的航程中，还可能大爆冷门呢！”
但事情的发生比那要快得多，因为他们完成绕地球一圈后，正在经过几千英里的高空的出发线时，太阳的射线给了他们额外的能量。默顿仔细地观察一下其他飞船，并把数据加入了计算机。计算机关于投标4号的答案是这样荒唐可笑，以致于他立即进行了重新检查。
毫无疑问，澳大利西亚人正以发疯的速度追赶上来。没有太阳飞船可能具有这样的速度，除非……
通过潜望镜迅速一看，便找到了答案。投标4号的悬索剪修到最小重量，让了方便之路。只有他的帆还保持原状，它像一块手帕随风飘动，从后面全速追赶而来。两小时后，它飘然而过，超过了近20英里。但没有多久，澳大利西亚人便加入了指挥官救险装置中的不断增加的人群。
所以，现在是狄安娜号和列别捷夫号间的直接对抗，因为尽管玛尔斯人还没认输，但他们落后1000英里，不再构成严重威胁。根据这个情况，还很难看出列别捷夫号要采取什么措施来超过狄安娜号的领先地位。但是在第二圈的全部航程中，再次经历黑暗，背向太阳长时间而缓慢地飘动。默顿感到越来越不安。
他很了解俄国的驾驶员和设计师们。20年来，他们一直努力要赢得这次比赛，并且只有他们赢得这次比赛，才毕竟是公正合理的，因为追溯到20世纪初叶，难道不是P.N.列别捷夫第一个发现阳光压力的吗？但是他们从来未曾成功过。
并且，他们永远不会停止努力。迪米特里正忙于努力，一定会一鸣惊人。
在比赛飞船之后1000英里，官方救险发射装置上的指挥官范·斯特拉顿愤恕而沮丧地注视着无线射线照片。这照片从高悬在太阳炽热表面的太阳观察站上，旅行了1000多万英里，带来了最坏的消息。
指挥官——他的头衔当然无尚光荣，在地球上是哈佛大学天体物理学教授——已预料到了事情的一半。以前从来没有把比赛安排在这样晚的季节里，耽搁得太多了，他们打了赌，现在看来都可能要输。
在太阳表面的深处，正集聚着巨大的力量。相当100万颗氢弹的能量，随时都可能突然发生使人畏惧的爆炸，即出现人们所知的太阳光斑。一个比地球大许多倍但看不见的火球将从太阳一跃而起，以每小时数百万英里的速度上升，冲向宇宙。
带电气体的云雾有可能完全错过地球，但是假如不能错过，只要一天就能扑上地球。宇宙飞船可以用屏蔽罩和强大的磁屏保护自己，但轻型结构的太阳飞船，帆像纸一样薄，对这种威胁没有丝毫防护能力。乘员组将不得不被接走，比赛将不得不被放弃。
约翰·默顿驾驶狄安娜号第二次绕地球航行时，对这些还一无所知。如果一切顺利，他和俄国人都将还有最后一圈。他们从太阳的射线中获得能量，盘旋上升了数千英里。在这一圈，他们将完全躲避开地球，登上飞往月球的遥远航程。现在是直线比赛了。阳光号的乘员组在与他们自旋的太阳帆勇敢地奋斗了10万英里后，筋疲力尽，终于拉开了距离。
默顿丝毫不感觉疲倦，他吃得好，睡得香。狄安娜号飞行得极好。自动驾驶仪像繁忙的小蜘蛛似的，紧拉着悬索，比任何一个人类船长都能更精确地调整巨大的帆向着太阳。这时，两平方英里的塑料薄膜虽然被千百个微小陨石击打得满是洞孔，但针头大小的刺孔并未引起推力的下降。
他只有两种担心。第一是担心8号悬索，它已不能适当调整。卷盘没有任何警报就卡住了，就是从事了这么多年的宇航设计之后，甚至也难免有轴承在真空中失灵的现象。他既不能放长也不能缩短这条悬索，将必须用其他悬索尽力做最佳航行。幸好最困难的机动航行已经过去。从现在起，狄安娜号将背向太阳，一直顺着太阳风而飘游。正如古代的航海家所说，顺风驶船容易。
第二是担心列别捷夫号，它正在300英里之后尾随着他。俄国人的飞船由于有可围绕中心帆而倾斜跷起的4块巨大翼板，显示出了极大的机动灵活性。当它绕地球时进行的所有例转飞行，都是以极高的精确度进行的，但要获得机动性，就必须牺牲速度，不可能兼而得之。在前面的直线而漫长的迎风行驶中，默顿是能够坚持住的。但是，在从现在起的三四天内狄安娜号从遥远的月球一侧闪过之前，他对胜利还毫无把握。
然后，在比赛的第50个小时，接近绕地球第二圈末尾时，马科夫使他略吃一惊。
“喂，约翰，”他通过船对船的无线电，漫不经心地说，“我倒想让你看看这个，它会引起你的兴趣！”
默顿回到潜望镜旁，把放大率调到最大限度。在视野里，出现了一种罕见的奇观，列别捷夫号的马耳他十字在群星中闪闪发光，闪光虽小但清晰可见。然后，正当他观看时，十字的4只臂与中心方形帆分离开，带着帆桁和悬索飘然而去，进入宇宙空间。