“我们想了解火星人。因为只有了解他们，我们才能很好地规划教堂，他们有十尺高吗？我们就造高大的门。他们的皮肤是蓝的，红的还是绿的？把人物塑像放在彩色玻璃里的时候我们必须知道这些，只有这样我们才能涂上正确的肤色。他们很重，我们就为他们造结实的座位。”
“神父，”市长说，“我想你不必为火星人担心。火星上有两种族。其中一个差不多死光了；剩下少数的也藏起来了。另一个种族——嗯，他们还不完全是人。”
“哦？”伯尔格林神父的心脏加快了跳动。
“他们是圆形的发光球体，神父，住在那些山上，是人是兽，谁说得清呢？但我听说他们很聪明。”市长耸了耸肩膀，“当然，他们不是男人，所以我想你们不会关心。”
“恰恰相反，”伯尔格林神父迅速地说，“你说他们很聪明，是吗？”
“有一个传说。一个勘探者在那些山上把腿摔断了，他本来会死在那儿。发蓝光的球体碰到了他。当他醒来的时候，正躺在一条公路上，他不知道如何到了那里。”
“是喝醉了，”斯通神父说道。
“这就是那个传说，”市长说，“伯尔格林神父，由于大多数的火星人都死了，只有这些发蓝光的球体。所以我直率地说，你住在这第一城市的境况较好。火星正在开发，现在这是个边远地区。跟旧时在地球上一样，还在边远的西部和阿拉斯加。人们正在向这里涌来。在这第一个城市里，有两千名爱尔兰黑人机工、矿工以及做散工的人，他们都需要拯救，因为随同他们一起来的坏女人太多了，而且火星上还有过多的千年陈酒。”
伯尔格林神父对着群山点了点头，“那么，那儿就是我们要去的地方。”
人群中出现了一片叽喳声。
“到城市去太容易了，”伯乐格林神父解释说，“我倒是认为，假如上帝走到这儿，人们说，‘这是一条踏平了的道路。’上帝一定会说，‘给我看看野草在那里，我要开辟一条新路’。”
“斯通神父，想想看，如果我们遇见罪孽而放手不管，那对我们该是多么沉重。”
“可那是火球呀！”
“我想我们人刚刚出现时，在其他动物看来也是可笑的，然而人有灵魂，这看着丑陋。所以，直到我们有另外的证据之前，让我们假设火球也有灵魂。”
“好吧。”市长表示同意，“但你会回到城里来的。”
“我们看吧。先吃早点，然后你和我，斯通神父，单独到山里去，我并不想让机器或人群惊吓那些火一般的火星人，我们吃早点好吗？”
神父们默默地吃着。
黄昏时刻，伯尔格林神父和斯通神父来到了深山。他们坐在一块岩石上，一边休息一边等侯，火星人还没有出现，他们俩没有什么表情，感到有些失望。
“我不知道——，”伯尔格林神父擦了擦脸，“你觉得如果我们说‘喂！’那些火星人会笑话吗？”
“伯尔格林神父，难道你是在开玩笑？”
“除非上帝在这里。哦，请不要看上去这样害怕。上帝并不是非常严肃的。事实上，除了爱以外，要了解上帝还做什么是有些困难，爱离不开幽默，不是吗？因为如果你不能忍受某人，你就不能爱他，对不对？而且，如果你不能对某人发笑，你就不能经常地对他容忍，难道这不是事实？当然，我们是些可笑的小动物，沉迷于糖碗里的甜食，所以上帝必然会更爱我们，因为我们迎合了他的幽默。”
“我从来没有想上帝是幽默的，”斯通神父说。
然而就在此刻，从暮色苍苍的山里，火星人出现了，宛如一串为给他们引路而点的蓝灯。
斯通神父第一个看到他们。“瞧！”
伯尔格林神父转过身来，止住了笑声。
这些蓝火球在闪星中徘徊，隐隐约约，漂忽不定。
“怪物！”斯通神父惊跳起来。
“我们本该到城里去！”
“别说话，你听，瞧！”伯尔格林神父恳求说。
“我害怕！”
“不要怕，这是上帝造的！”
“魔鬼造的！”
“不，不是的，别说话！”伯尔格林神父使他平静下来，接着他们蹲下身子，火球越来越近，柔和的蓝光照着他们向上抬起的面孔。
火气球
又是一个独立纪念日的夜晚，伯尔格林神父想着，浑身颤抖。他感到像个孩子，又回到七月四日夜晚，天空崩裂，一簇簇火星儿四向散射，发出噼噼啪啪的声音。窗子震得叮叮作响，像是成千个散落的薄冰正在断裂消融。姑母、叔父和表兄弟们大声喊叫“哦！”好像是求助于天上的医生。夏夜的天空五彩缤纷。宽厚的祖父把火气球点燃，紧紧握在他非常温柔的手里，哦，回想起那些可爱的火气球，光芒柔和，翩翩飞舞，如薄娟，如羽翅，如黄蜂蜕皮后新生的彩翼，蓝的、红的、白的、爱国的——火气球！神父点燃的小蜡烛在温暖的空气里形成火球，在他的手里散发出光，他模模糊糊地看到死去很久的，已经发了霉的亲戚们的脸庞；那是光明的幻象，舍不得让它离去；因为它一旦离去就意味着生活又失去了一年，又失去了一个七月四日，又失去一种美丽的东西。从家里的门廊下，人们静静地望着火气球，红的、白的、蓝的，在温暖夏夜的星空中飘呀，飘呀，飘过伊利诺斯地区，飘过静静的河流，飘过沉睡的公寓大楼，最后消失在远方，永不复返……
清晨，伯尔格林神父醒来，蓝色火球的梦景依然挂在天上。
斯通神父似一根木头直挺挺地躺在那里，静静地睡着。
伯尔格林神父注视着火星人，他们一边飘游，一边看着他，他们是人——他知道。但他必须证实这一点，否则就要去见面目严肃的主教，主教就会慈善地让他停职。
但是，假如他们藏在很高的天穹里怎么去证明他们的人性呢？如何能使他们靠近些来为许多问题提供答案呢？
“他们从山崩中拯救了我们。”
伯尔格林神父站起来，离开一块岩石，向最近的一座山攀登。他爬到一个地方，一块悬崖垂直地矗立在二百尺的地面上，于是他停了下来。他冒着严寒，拼命地攀登，累得透不过气来。他站起身歇口气。
“如果我们从这儿摔下去，一定就没命了。”
他掷下一块卵石。过了一会儿，卵石才咔哒一声落在下边的石头上。
“上帝决不会饶恕我的。”
他又扔下一块卵石。
“这并不是自杀，是吗？假如我是出于对上帝的热爱……”
他抬起头来，把目光转向蓝色的球体。“但首先要再试一次。”他对着这些蓝色球体大声喊道：“喂，喂！”
回声飘荡，前后交织，然而这些蓝火球既没闪亮也没移动。
他向他们说了五分钟。当他停下来的时候，他向下看了看，发现斯通神父还在下面的小帐篷里慢慢地睡着。
“我非把一切都搞清楚不可。”伯尔格林神父走向悬崖的边缘。“我上了年纪，死就死了。上帝一定会懂得我为了他才这样干的吧？”
他深深地吸了口气，他的一生浮现在他的眼前。他想，过一会我就要死吗？恐怕我太喜欢活着了，使我更喜欢其他的事情。
这样想着，他走下了悬崖。
他跌下去了。
“笨蛋！”他喊道，他在空中翻滚着。“你错了！”岩石向他涌来，他看到自己撞在这些岩石上，上了西天。“为什么我干这种事？”但他知道为什么这样干，片刻过后，一片寂静，他摔下去了。风在他周围呼啸，岩石猛飞过去迎接他。
然后，群星移动，蓝光隐约出现。他感到自己被蓝光所包围而悬浮起来。又过了片刻，他轻轻地落在岩石上。他在这儿坐了好一会儿，他没有死。他摸摸自己，抬眼望着这些迅速遁去的蓝光。
“你们救了我！”他小声说，“你们不愿意让我死去，你们知道死是错误的。”
他跑向还在熟睡的斯通神父。“神父、神父，醒醒！”摇晃着他，使他醒来。“神父，他们救了我！”
“谁救了你？”斯通神父眨眨眼睛坐了起来。
伯尔格林神父把他的经历讲述一遍！“一个梦，一个恶梦；回去睡觉吧。”斯通神父烦躁地说，“又是你和你那马戏气球。”
“但我是醒着的！”
“好啦，好啦，神父，你镇静一下。好啦。”
“你不相信？你有枪吗？说真的，喂，把你的枪给我。”
“你要干什么？”斯通神父把小手枪交给他，那是他们为防止蛇或其他类似的预想不到的动物而带来的。
伯尔格林神父抓住手枪。“我向你证实一下。”
他用手枪对准自己的手开了一枪。
“住手！”
一道闪光以后，他们眼看着子弹在离手掌一寸的空气中停止了。子弹悬挂了片刻，周围就出现了蓝色的磷光，接着，噗嗤一声落入尘埃。
伯尔格林神父对着他的手、脚和身子连开了三枪。这三颗子弹开始逗留一下，发出亮光，然后像死了的昆虫，落在他们的脚旁。
“你明白了吗？”伯尔格林神父说着放下手臂，使手枪顺着子弹的方向落下。“他们知道。他们能理解，他们不是动物。他们在道德的环境里去思考、去判断、去生活。什么样的动物能这样保护我呢？什么动物都不能这样做。只有另一种人才行，神父。现在你相信了吗？”
斯通神父凝视着天空和蓝光，接着，默默地跪下一条腿，拾起发热的子弹，用手心托着，然后紧紧地攥上。