神秘的基康东
假如想在新的或旧的弗兰德斯地图上查寻基康东小镇，我劝你还是省点力气吧。是不是没有这个地方？不是，那是想出来的？更不是。基康东，已经的的确确在地球上存在了八九十个世纪了。小镇就座落在弗兰德斯正中央，人口达2，293。向西北135公里是奥德纳尔德，向东南1525公里是布鲁日。镇中的三座桥都在一条河上——瓦赫河——斯凯尔特河的一条小支流，桥顶建成中世纪古朴的样式，仿佛土耳其那些风格。
更让人赞叹的是镇里的古堡，在1197年它由鲍德温伯爵铺下第一块基石，再由君士坦丁堡国王将其完成。古堡所有哥特式的窗户，房顶上的雉堞上都饰有串珠，它旁边的钟楼高达357英尺，到整点时会从大钟里发出5声8度音和一阵缥缈优美的轻音乐。知道基康东大钟的人比知道布鲁日大钟的人还要多！
外地人来到基康东都会对这座古典纯朴的小镇留连忘返。直到他们看遍了这里的“执政厅”（厅内有一幅威廉·拿骚的整身画像和一个麦秆火把）、圣·马卢瓦尔的楼厢（它堪称是16世纪建筑艺术的精品之一）、广阔的圣·埃尼夫宫里的铸铁井（铁匠昆廷·梅茨是这令人赞不绝口的装饰的功臣）以及从前与玛丽·伯贡底一样高的墓碑（玛丽是查理斯·博德的女儿，此时她正睡在布鲁日的巴黎圣母院教堂中）等景点。
基康东的工业主要是由范·特里卡西家族酿造世代相传已几百年的掼奶油行业。
而这样的小镇竟在弗兰德斯地图上找不到！是地理学家的大意，还是故意没标注呢？这不得而知，但康东并非海市蜃楼，它确实存在。因为那些窄长的街道、厚实的城墙、西班牙式房子以及集市和镇长一应俱全。或许你更不相信最近它发生的一些不可思议的怪事，但这也绝非传说想象，而是实情，我没有半句瞎话。
事实上，西弗兰德斯的佛兰芒人无可挑剔。他们富有、干练、谨慎，待人和气，喜交际，善待客人，不过他们的举止同他们的思想一样，略带些古板，这或许和这座城镇在地图上找不到有些关系？这的确令人费解。
这确实是个不小的遗憾。但如果历史没忘记它也可以！就算在编年史或国别史上带上一笔也说得过去呀！但很可惜，所有的地图册、路标和路线都不曾提起过它。当然，这种疏忽肯定会对小镇商业和工业的进步产生影响。在此我不得不补充一点：尽管基康东没有工业和商业，但依旧生活得很好。它的大麦棒糖和掼奶油随产随销，无须运往外地。总之，基康东人自给自足。居民安居乐业，温良和善，极少冲动——一句话，他们是典型的佛兰芒人，这种人在斯凯尔特河和北海之间可以经常碰到。
镇长一家
“这真是你的想法？”镇长问。
“是的——我是这么想的。”沉吟了几分钟后顾问回答。
“那我们得立即动手！”镇长说。
“这个问题很重要，我们磋商了10年之久，”顾问尼克洛斯说，“不瞒您说，尊贵的范·特里卡西，我始终下不了这个决心！”
“这我能想象得到，”沉默了15分钟后镇长才说，“是的，我也和你一样，我们不能莽撞，还是等考虑成熟了再说吧。”
“这事明摆着，”尼克洛斯说，“基康东镇又小又安定，有必要再设立高级警官吗？”
“我们的列祖列宗，”范·特里卡西严肃地说，“他们从未说过，或者根本不敢说绝对的话，他们非等到一切得到证实后才会下结论。”
尼克洛斯同意地点点头，镇长沉吟了足足半个钟头，两个人就这么如雕塑般一动不动地坐着。接下来，尼克洛斯问范·特里卡西，大约20年前，老镇长是不是从没想过要因它每年需耗费1，375法郎零几生丁财力而取消高级警官这个公职呢？
“怎么没想过？”镇长回答，一只手极有风度地抚在光洁的额头上，“但这令人尊敬的人至死都没有因冲动而下这个决心。他真伟大，我为什么不以他为榜样？”
尼克洛斯也恍然大悟，深表赞同。
“他已经过世了，”镇长一本正经地补充，“他一辈子也没对一件事下过决心，他实在是完美的。”
一边说着，他拿小手指摁了一下铃。铃轻微地叹息了一声。紧接着，如同一只老鼠跑过似的有脚步声传来。门被轻轻地打开了一位金发披肩的姑娘走了进来。她就是镇长的独生爱女—
—苏泽·范特里卡西，她无言地把一筒装得满满的烟斗和一个小铜钵递给父亲，然后又悄然离去。
镇长点着烟斗，蓝色的烟雾很快满屋缭绕，而尼克洛斯则淹没在烟雾中沉思不语。
基康东的两位领导是在客厅交谈的，厅中摆设着深色的木雕，高大得可以盛下一整棵橡树的壁炉占了一整面墙；壁炉对面的玻璃窗上污迹斑斑，遮住了大部分光亮；壁炉台上的古色古香的圆框中有一张画像（据说是芒布兰），当然是镇长的一位尊贵的祖先，其身统要追溯到14
世纪，那时佛兰芒人和盖伊·当皮埃尔与哈布斯堡王朝的鲁道夫苦战正酣！
镇长家的客厅称得上是基康东镇最舒适的客厅。它那别出心裁的建筑令人赞叹：佛兰芒式的风格设计，尖顶式的突兀建筑、兼具别致与生动的特点。就算加尔都西会隐修修道院或聋哑院，也比不上这所宅院更安静，屋内连半点声响都没有。人们不是走动而是滑行；不是说话而是呢喃。
但宅内并不乏女人，如镇长的妻子梅尔芙·布丽日特·范·特里卡西，女儿苏泽，佣人洛谢·让瑟，噢，还有镇长的妹妹埃尔芒斯姨妈，一个老处女，被苏泽从小到大称为“塔塔尼芒斯”。整个宅院如同死气沉沉的沙漠。要是有争论、吵闹或高谈阔论声响起，就会像闹鬼似地吓人一跳。
镇长50岁左右，中等身材，脸色正常，神态恬然；他不慷慨也不吝啬，生性不勇敢也不懦弱，他是一个标准的正常人，什么事也不走极端，生活很有规律，做事有条不紊，从容镇定，下巴低垂，眼神平视，额头丰满光洁，苍蝇飞到上面都会跌跤；但肌肉因缺乏锻炼而松弛，会看相的人都能轻易看出：这是个精神麻木的人。生气或兴奋，任何情绪波动都不会刺激到他跳动平稳的心脏，甚至脸色都不会变一下。
他的穿着和他的人一样完美得体，他这么懒散、冷淡，不为任何事情所动。一个如此无可挑剔的人，基康东的事务当然非让他来管理不可。
很显然，小镇同它的镇长很匹配。镇长希望在这修养的好地方达到人生的巅峰。但他也明白，善良的妻子梅尔芙会先行离他而去，她已度过了60载光阴，除了坟墓，还没有一个让她睡得更安稳的地方！
这里要解释一点。
范·特里卡西家族自称为“让诺家族”，其原因如下：大家都知道，如果小刀能不断得到加倍护理的话，它就会永远使不完：刀柄烂了，换新的，刀片钝了，换新的。范·特里卡西家族自古也延用了这个传统。
从1340年起，循环护理开始：如果一位范·特里卡西先生丧偶，他当然会娶一个比他年轻的太太；太太因范·特里卡西去世而成了寡妇，但她可以嫁给另一个比她年轻的范·特里卡西先生；先生成为鳏夫后……如此循环往复。
所以，镇长是梅尔芙的第二任丈夫；如果她遵照规矩，当然会比小她10岁的他要早一步到达另一个世界，以给新的梅尔芙·范·特里卡西让位。正是打了这个如意算盘，镇长方对旧家族的传统言听计从，不许别人破坏。就像这所住宅一般沉寂，所有的一切——门、窗户、地板、烟囱、风向标、家具、锁……，都不会发出任何声响，就连人也像影子一般，悄无声息。这无疑是哈彼克利特神选择“冷宫”的首选之地。
打破寂静
谈话从2点45分开始，当镇长把他那根能盛下一品脱烟丝的大烟斗点燃时，正好是3点45分。到他把烟抽完时，是5点35分。
说话简洁的尼克洛斯顾问终于在6点钟时打破了缄默：“那我们计划——”
“没有什么计划——”镇长打断道。
“我是说，你大体上是正确的，范·特里卡西。”
“我有同感，尼克洛斯，是应该在适当的时候讨论一下高级警官——但现在不行，下个月吧。”
“我看一年或许有可能。”尼克洛斯接口道，掏出手帕，慢条斯理地在鼻子上揩了几下。
随后两个人又装了15分钟的哑巴，就连看家狗朗托也没破坏这种宁静，朗托如同它的主人一样从容不迫，进来向主人懒散的请安。傲慢的狗！——它是狗类的标兵，如果它由纸板做成四爪，安上轮子，也不会有丝毫的声音发出。
8点钟了，洛谢端出一盏明亮的老爷灯。
“还有其他重要的事吗？”镇长问顾问。
“没有了，我只有这件事。”
“我听人说，”镇长又问，“乌代那城门边的塔楼要塌了？”
“唔！”顾问回答，“反正要说哪天它真砸死一个过路的人，完全在我意料之中。”
“唉！我希望防患于未然，我们要尽快就此讨论一番。”
“我和您一样，范·特里卡西。”
“另外，还有更需要决定的重要事情。”
“非常正确，比如皮货市场的问题。”
“上次会上不是决定烧掉它吗？”
“不错，范·特里卡西——那是你的建议。”
“这种方法你不认为是最可靠、最直接吗？”
“确实是。”
“那么，我们再等等。还有吗？”
“没有了，”顾问回答，“您知道吗？水漏了，恐怕会淹掉圣·雅克底端。”
“听人说过了，真让人遗憾，皮货市场那儿怎么不漏水呢！那就可以扑灭那场大火了，省得我们反反复复地讨论。”
“依你看呢，尼克洛斯！事故是最难让人估计的，根本不能按规律判断，也不能拆了东墙补西墙。”
顾问思索了良久才理解镇长的精辟论断。
“那当然，但是，”顾问略微迟疑了一下，“我们快说到点子上来了。”
“点子！还有什么更重要的问题吗？”镇长问。
“是的，就是小镇发电的事。”
“唔，一点不错，你指的可是关于牛博士发电方案的问题？”
“太对了。”
“噢，正在实施，尼克洛斯，”镇长说，“他们还在铺设管道。”
“这件事是不是有点操之过急了？”顾问不以为然地说。
“确实有点，可这次实验的费用由牛博士独家承担，不用我们出一分钱。”
“若非如此，会通过吗？等等看吧！假如真成功了，基康东会成为弗兰德斯首先使用氧气灯的小镇——噢，那种气体叫什么？”
“氢氧气。”
“对了，是叫氢氧气。”
门一开，洛谢走了进来，报告说该吃晚饭了。
尼克洛斯起身告辞。范·特里卡西今天已经操劳大半天了，因此食欲大增。大家都知道，议会的首脑们碰一次头不容易，今天要开会处理城门楼即将倒塌这件紧急事情。
两位头面人物先后走向大门。已经夜里10点了，尼克洛斯出门前先把小灯笼点着，夜色深沉，像给基康东镇刷了一层墨似的，牛博士的氢氧照明时代还未到来。
尼克洛斯用了15分钟来举行他的告别仪式，点燃灯笼，换上大头牛皮鞋，戴上羊皮手套竖起大衣领子，系上毛领，拉下护眼毡帽，拿起重型雨伞，告辞上路。
洛谢一手拿着灯、一手正要去拔门上的闩，突然门外传来一阵突如其来的吵闹声。
是吵闹声！真怪了！——不是寂静过度后的幻觉，从1513年西班牙占据城堡古塔后，从没响起过这种声音——令人心悸的声音，这声音惊醒了长时间处于沉睡状态的高高在上的范·特里卡西大院。
有人在狠狠地捶门，这是这扇门迄今为止受到过的最残忍的待遇！越敲越起劲，仿佛用的是某种钝器，或着是一只强壮的手臂挥舞着大木棒在上面砸着。并有些可以听得很清晰的叫喊声夹杂其中——
“镇长开门哪！范·特里卡西先生，快开门哪！”
镇长和顾问面面相觑，谁也不敢出声。
但敲门声和叫喊声越来越响，洛谢从惊恐中回转过来，壮着胆子问：“谁呀？”
“我！是我！我！”
“你又是哪一个？”
“帕索夫，高级警官！”
高级警官！就是那个10年来他们一直计划取消的职位！怎么了？难道又是勃艮第人自14世纪之后再次侵犯基康东？还有什么事能让帕索夫警官如此气急败坏？他一向以镇长为榜样，也是从容镇定、遇事不惊呀？
范·特里卡西没说话，只是打了个手势，门闩猛地抽开，门分左右。
一阵旋风刮进客厅——高级警官帕索夫进屋了。
“出什么事了，警官？”洛谢问，她是个顽强勇敢的女人，无论任何情况下，她都能冷静、清醒。
“什么事！”帕索夫圆睁双眼，异常激动，“是这么回事：我是从牛博士家来，出席了他的一个招待会，可是——”
“在他家？”
“是，我万万没有想到，镇长先生，他们居然在谈论政治！”
“政治！”范·特里卡西重重地读着这两个字，接着用手指抓着头上的假发。
“是政治！”帕索夫接着说，“这是基康东百年未遇的大事，后来，他们谈着谈着吵了起来，安德烈·舒特律师和多米尼克·屈斯托医生争执不下，险些吵起来！”
“吵架！”顾问惊叫道，“基康东会出现吵架！他们怎么说？”
“医生对律师说：‘律师先生，你说话要注意点儿，别太放肆了！’”
镇长双拳“啪”地击在一起，顾问面色苍白，灯笼失手落地，高级警官不住地摇头叹息，失望至极。两个有头有脸的人物竟说出这么过激的言辞来！
“这个屈斯托呀，”镇长嘴唇发抖道，“绝对是个城府极深的恐怖分子。先生们，我们要好好讨论一下！”
牛博士其人
他们口中的牛博士是个什么人呢？
你必须承认一点：他具有非凡的创造力，身为一名才学渊博的人，他敢作敢为；而他又作为一个生理学家而闻名全欧洲。别忘了，生理学曾被戴维·道尔顿这类深具远见之人誉为当代尖端科学。他是他们一个强有力的竞争对手。
牛博士不高不矮，不胖不瘦。没人能说清他究竟有多大岁数，不了解他的国籍。但这无关紧要，只需明白一点，他为人很奇特，暴躁易动，令人以为他生活在《霍夫曼的故事选》里。
他同与世无争的基康东人形成明显的对照，不管是对自身，还是对个人信仰，他都表现出根深蒂固的坚持，从未动摇过分毫。他总是一副笑模样，扬着头走路。双肩前后晃动，目光直视前方，鼻孔和大嘴巴一律张大了，为的是呼吸更多的空气。单看外表让人不敢恭维，但他却活泼得让人喜欢。他身体的每个器官都配合得很完美。血液像水银般快速地滚动，脚上像安了弹簧，一会儿都安静不下来。他经常讲一些莫名奇妙的话，经常用手势来代替语言，说明他很不耐烦。
牛博士自费为基康东发电，是他钱多得没处花了？可也是，他心甘情愿为工程出这么巨大的资本——除了钱多还能因为什么。
五个月前，牛博士来到基康东，另外还带了一名助手——热代翁·耶恩。他是一个身材瘦得类似竹竿的小伙子，但“竹竿里”五脏俱全。他和牛博士一样活泼可爱。
那么，究竟为什么牛博士要独立承担这项工程的全部费用？又为什么他不去资助弗兰德斯的另外佛兰芒人，而偏偏要资助宁静无为的基康东人呢？而且是耗资巨大的一套史无前例的电力系统？难道他打算借此机会，试图做一项骇人听闻的人体实验？总之这个怪人脑子里又产生了什么离奇的念头？谁也没办法猜出来、探得到，因为除了对他忠心耿耿的助手耶恩外，他什么人都信不过。
最起码牛博士现在可以解决小镇的发电问题。小镇对电特别渴望，“尤其是天黑的时候，高级警官帕索夫说到了点子上。然后，造气设备装配好了，储气器备齐了，主要管道铺设在街道下面。不久将点亮这里所有的公共建筑，甚至包括某些与工程进展联系密切的私人府邸。如范·特里卡西和尼克洛斯这类政府要员，理所当然要拥有一套这样的现代化设施。