很久以前，有一个老头，有三个闺女，大姑娘二十二，二姑娘二十，三姑娘十八，挨肩儿的亲姐儿仨，这姐儿仨感情很好，不愿意出阁。因为一出阁就各奔东西了。内中如果要有位外省人，就很难回家，姐妹见面的时候就少啦！
后来姐儿仨一合计，嫁也成，但须嫁亲哥儿仨，错了亲哥儿仨不嫁。这就难啦！亲哥儿俩不成，亲哥儿四个也不成！为什么？因为姐儿仨嫁给老大、老二、老三，剩下老四不还得再娶一个吗？娶一个妯娌就有外性，锅沿一碰马勺，不还得分家？故此哥儿四个也不成。
旧社会都讲：“门当户对”。要是嫁给穷人好办，亲哥儿仨二十多岁没有成家的有的是！可是不嫁给穷人，得跟她家财产相当，这可就有点难办了。
让媒人给说，要说停当了谢两千块现大洋。这媒人姓酸，叫酸梅。这酸梅满市街给找主儿，过了半年也没合适的！有一天酸梅住娘家去，她娘家表嫂也是个媒婆儿，叫烟儿梅。烟儿梅那村儿离酸梅那村儿五十多里地，这村儿有亲哥儿仨，家里是财主，开着烧锅、木匠铺、大粮行。大爷二十三，二爷二十一，三爷十九，年岁相当，财产相当，这哥儿仨还都是念书的人；女方这老头，是个进士，这不是门当户对，挺好嘛！但有一点麻烦，这哥儿仨都有点残疾。哥儿仨都是瘸子！
这哥儿仨还是三样儿瘸！大爷是抽筋儿腿。走道时有条腿迈不出去，他得把浑身力量使到腿上往外抢，抢出去画半拉圈儿再落地。二爷这病在脚面上，脚尖儿立着，一走高起一块来。而三爷这瘸，瘸得寒碜。三爷这病在大胯骨上，走着道儿这腿抬不起来，拉拉着，拖着走！
这酸梅、烟儿梅一想：错过这哥儿仨还找不着合格的，于是就领着老头去了。这哥儿仨在柜台里瞧着账，旁边搁着算盘，大爷喝着茶，二爷点着烟卷儿，三爷瞧着报，老头儿由酸梅、烟儿梅领着进来一一给引见：“这是某某老先生，这是三位东家，大爷、二爷、三爷。”
哥儿仨站起来一抱拳：
“老伯，请坐请坐。”
老头儿坐下了，他们也坐下一齐谈话。老头儿一听：“好学问，好谈吐！”
临走时，他们站起来装着要往外送，老头儿一说“留步”，这哥儿仨说：“好好，恭敬不如从命，您慢慢走。”
然后坐下了，老先生什么毛病没瞧出来。
这门亲事老头愿意，回来跟老婆一说，老婆不放心，要亲自相相这三位爷。这麻烦啦，这三位姑爷离这儿好几十里地，老婆不能上烧锅去，又不好意思让那哥儿仨上这儿来，怎么办呢？老婆出了个主意，老头不是个进士吗？让老头儿立即回诗社，出帖请些年轻学生，把这哥儿仨也请到里头，拿别的学生衬着这仨人，老头当社长出题，让大家来篇文章，一来看看这哥儿仨的相貌，二来也试试这哥儿仨的才学。这哥儿仨接到请贴也知道是为了这档子事，就是不能来，为什么？一来肯定露馅。大爷抽筋儿腿，二爷踮脚，三爷拉拉胯。可娶媳妇儿心盛，不来也不行啊！怎么办哪？酸梅、烟儿梅又出了个好主意！这酸梅跟着一块儿来，烟儿梅在女家这头儿等着，这哥儿仨特意迟到一个来钟头，哥儿仨来的时候坐一辆车，坐着一对菊花青骡子拉着的轿车，大爷坐在前边，二爷坐在大爷脊梁后头，三爷在尽里头。烟儿梅在这儿等着，酸梅骑着驴跟着轿车。
到村口这酸梅先进村儿，车慢慢走，到门口，酸梅冲里头一嚷：“老太爷、老太太，人家可来了啊，迎接迎接！”
亲友都在这儿，一听说新亲来啦，都想看看，就全出来啦，门里门外，台阶上都站满啦，要瞧瞧这仨人什么模样儿！
这仨人到门口儿下不来车，一下车这瘸子就露啦！车一到，烟儿梅又想出个办法。烟儿梅说：“哟，大爷，二爷，这会儿才来呀，人家亲友早就到了，连我们也来了半天啦！回头我们得开开眼，老太爷出题，大家作文，我们也没念过书，不懂什么叫文，回头我们得看看，见识见识。”
这位大爷还跨在车沿上，不能下来，一下来腿就露啦！冲老头儿一抱拳：“哎呀，老伯，您可千万不要听烟儿梅的话，作文我可实在作不好，我写几个字还能勉强凑合，正、草、隶、魏碑、蝌蚪文都能写，不但双手能写，连我的脚都能写，今天众位亲友到这里赏光，我要献献丑，我把袜子扒了，取文房四宝，找纸！”
说话就解腿带儿，要扒袜子！其实他写不了！烟儿梅赶紧跑过来：“大爷，您先别忙，您写得多好哇，我们没念过书，也不懂，也就请老太爷给指点指点，再说，大街上扒袜子，当这些人多不好看，您既能写，写地下就成啦！我搀着您下来。”
烟儿梅、酸梅把大爷一架就下来了。
“好好，那么我就不用啦，恭敬不如从命，写几个字众位给指点指点，众位，我可要献丑啦，哈哈哈哈，写几个篆字！”说完，抢着腿就蹦进去啦，一百多口子愣没瞧出来。这老头儿注意瞧着地，理着胡子：“哎呀，我怎么不认得哪？”
酸梅、烟儿梅又把二爷搀下来！二爷下车不说别的话，往地下一看：“众位众位，您看我哥哥这一笔多好，这么多笔中，最好的是这一笔……”
他用脚尖点了几点地，也进去了。
俩媒婆又把三爷搀下来，三爷站在车旁边跟大哥嚷：“大哥大哥，哎呀，这什么道理！您怎么把字写在地下让人踩着，这不是毁谤圣贤吗？岂有此理！我给您都划拉了吧！”
三爷边说边拉拉着胯往前走，就这么着，三爷也进去了。