书城文学世界经典民间故事全集:书生才子的故事
11260500000039

第39章 莫泊桑学写作

莫泊桑是法国著名的作家。一八五0年八月五日,生于法国的诺曼底。他的前辈都是贵族,到了他父亲这一代,家里境况有些衰落了,父亲做了商人。他的母亲出生在书香门第,热爱文学,经常对文学作品发表议论,很有见解。莫泊桑出生后不久,他的父亲和母亲经常闹矛盾,后来就分居了。莫泊桑跟着母亲住在一个海边的别墅里。幼年的莫泊桑聪明活泼,母亲非常喜欢他,教他读书、写字、学习拉丁文。小莫泊桑活泼得像一匹淘气的小野马,蹦蹦跳跳、无拘无束。他喜欢在果园里游玩,在草原上看打猎,在海边钓鱼或游泳;更喜欢和农民、渔夫、船夫、猎人在一起聊天,一块干活儿。这一切使他了解了很多人,熟悉了农村的生活。

到了十三岁,莫泊桑像小马被带上了笼头,进了一家修道院念书。在那里学习的课程千篇一律,引不起他的兴趣。他仍然留恋着海滨、田野、猎人、农夫,一有时间他就学习着写点诗歌,把自己记忆的事情描写一番。还偷偷地读了一些像莎士比亚等名作家的作品。后来,他进了鲁昂中学。那里有个老师,名叫路易·布耶,是一个诗人。他看到莫泊桑经常写诗,就把莫泊桑的练习本拿去翻看。有一次,他从莫泊桑的本上看到了这样几句话:“人的生命,有如船在海上驶过的水痕,慢慢儿远,慢慢儿淡。”这几句话,多少表现了一些消极的人生观,但是文句很美,似乎还有点哲理性。路易·布耶觉得莫泊桑有写诗的才能,因此就下功夫引导他、启发他,使他写的诗进步很快。

莫泊桑有一个舅舅,是一位诗人和小说作家。他和当时有名的大作家福楼拜是好朋友。

由于这个关系,莫泊桑的母亲跟福楼拜也很熟悉,并十分崇拜福楼拜的才华。母亲看到莫泊桑喜欢文学,心里非常高兴,总是想方设法帮助儿子学好文学,希望他长大了也能成为一个作家。事情也真凑巧,莫泊桑的老师布耶也跟福楼拜是好朋友,他就把莫泊桑带到福楼拜家里去,两个人一起指导他写作。

福楼拜对莫泊桑要求十分严格。他知道,要栽培好一棵有用之材,不能过于性急。施肥呀,锄草呀,剪枝呀,都要不失时机,但是在枝干没有硬朗之前,不能使它过早地开花结果。一旦大树根深叶茂,还愁绪不出甜蜜的果实?所以,他非常注意培养莫泊桑写作的基本功。有一次他对莫泊桑说:“你要永远不要忘记照布封(德国著名的博学家、作家)的说法:才气就是长期的坚持不懈,你努力吧!”

莫泊桑遵守这个劝告,不停手地写作。他写诗歌,写剧本,还写中篇小说和短篇小说。

可是,这些作品到了老师的手里,全都通不过。莫泊桑毫不灰心,写呀,写呀,一年又一年过去了,他写出的稿纸操起来快有一人高了。

月一回,福楼拜带他出门儿,走过一家杂货铺门前。杂货铺里,有杂货商在忙忙碌碌,门口有一个吸着烟斗的守门人安静地坐着。回家后,福楼拜说:“你给我描写出今天看到的杂货铺、杂货商和守门人的姿态、形体外貌。你不但要有画家的手腕,写得逼真,而且要用文学大师的手法,传达出他们的精神活动。请注意,你写的这个杂货商和守门人,不能同任何别的杂货商和守门人混同起来。你所谈到的任何事物,都只能用一个名词来称呼,只能用一个动词来表达,只能用一个形容词来描述。你所用的词儿,应该是别人没有用过的,甚至还没有被别人发现的。决不能用似是而非的概念和模糊不清的语言戏法来逃避困难。”

老师的严格要求,没有使莫泊桑望而生畏。他不只一次地到杂货铺前去仔细观察。用心琢磨着最准确、最新鲜、最能表达自己感受的句子。他每写好一段,就念给自己听,回忆是不是完全表达出了自己所见到的一切。如果写得不满意,他就重新写。就这样,他写了改,改了再写,最后,终于写出了一篇漂亮的文章。

莫泊桑活了四十三岁,一八九三年逝世。

他的一生非常勤奋,每天都工作十几个小时。从一八八0年到一八九O年的十年间,就写出了三百篇短篇小说,平均一年写三十篇,其中绝大部分都是很有名的作品。另外还写了六部长篇小说,在世界文坛上有很大的影响。