沈星宇和季云是在少年合唱团认识的，小时候的沈星宇，长得清清瘦瘦的，戴一副黑边眼睛，看上去特别斯文，合唱团的女孩子都特别喜欢和他在一起玩，丢沙包，跳房子。那时候季云也很喜欢沈星宇，所以就每天远远地看着他，她不敢接近他，季云太胖了，她在合唱团的制服都是特别定做的，合唱团的孩子都不喜欢她，沈星宇老爱叫她肥妹。
沈星宇15岁的时候就开始变声了，唱歌听起来像是鸭子叫，所以他就退出了合唱团，他走的时候特别伤心，也有很多女孩子偷偷的哭了，但是季云没有哭，她买了一盒西瓜霜含片，本来想要那天偷偷送给他的，可是他却要走了。看着沈星宇捧着一大叠乐镨，穿过文化宫的阶梯教室，消失在长廊的转角，季云躲进更衣室里把一整盒西瓜霜含片都吞到肚子里了，后来老师发现，送她去医院洗胃，长长的管子一直伸到胃里，她就一直趴在椅子上吐，吐得眼泪一个劲的流，她也不知道，是因为胃里难受，还是心里难受。那次折腾之后，季云整整瘦了一圈，可是她一点也不开心，她再瘦，沈星宇也看不到，他都看不到，瘦了又有什么用。
沈星宇再遇见季云的时候，隔了整整七年时光，那年他大学毕业，在广电中心实习，上班的第一天，季云一眼就认出他了，他还是十年前的样子，清清瘦瘦的，只是那副黑边眼镜换成大一号的了。他这才知道，原来她就是他的指导老师，原来他一直都喜欢的那个唱片骑师就是她，她不说，他都不敢相信，她变得特别瘦，特别瘦，穿一件男装风衣，显得空荡荡的，也许因为瘦，就显得眼睛特别大，但红红的，有些肿。他想，也许总是做深夜节目的缘故吧。
很晚下节目的时候，季云要沈星宇陪他去极地DISCO，那是沈星宇第一次去极地。他们在四楼找了位置，脚下的地板是透明的，正好能看到下面舞池的灯光，季云说她最喜欢坐这个位置。那晚季云喝了很多酒，先是喝喜力，后来喝杰克丹尼，醉了，就到三楼摇头，舞曲很HIGH，气氛很好，因为是弹簧地板，沈星宇老是站不稳，季云便伸手去扶他，他握着她的手，一刹那竟有些手足无措。
快天亮的时候，沈星宇送季云回家，一直到她家的楼道口，她都不肯放开她的手。沈星宇又把她抱到楼上，给她放好洗澡水，然后跑去楼下买早点。等他再折回来的时候，卫生间的门开着，季云光着脚站在浴缸里，白色的舒乐安定散了一地，他疯了一样想要抱她去医院，她却只是笑笑，我还没来得及吃呢。他不相信她，还是一路跑着把她抱进了附近的医院。她真的没有吃，从医院出来的时候，季云对沈星宇说，你可以抱我回家吗？沈星宇楞了一下，然后把季云紧紧地抱在怀里。
那天，沈星宇在季云家的地板上一直睡到黄昏，季云本来是睡在床上的，睡着睡着，就滚到地板上，滚到沈星宇的怀抱里了。醒来的时候，她说，刚刚你抱我去医院的时候，我趴在你的肩上，听着你的心跳，觉得特别安心。我没有想自杀，只是每天失眠，就吃两片舒乐安定，你开门的声音吓到我了，所以才把药片撒了。沈星宇心疼地揉揉她的头，转个身继续睡，季云从背后抱着他，把脸埋进他后脑勺的头发里。本来她想告诉她，过去，从前，曾经，她为他吃过一整盒的西瓜霜含片。
晚上录节目的时候，沈星宇在备播室选歌，突然就看到那首蔡琴的《渡口》，从前在合唱团一起唱过的歌，沈星宇建议季云用这首歌做节目的主题歌，季云觉得不适合。上节目的时候，沈星宇自作主张，用那首歌做了垫乐，老是跳碟。一下节目，季云便冲沈星宇喊，到底你是唱片骑师，还是我是唱片骑师，请你以后不要再自作主张好不好？沈星宇没有说话，换了衣服便走了。
路过极地DISCO的时候，沈星宇突然好想进去喝一杯，还是昨天晚上的那个位置，透明的玻璃地板，可以看见灯光妖娆闪烁，沈星宇像鸵鸟一样把整个身子陷进沙发里，瓶子里的酒越来越少，烟灰缸里的烟头越来越多，那一刻，他觉得心里空落落的，像是贼洗过一样。
第一场DISCO结束的时候，灯光突然就暗了，DJ换了舒缓的音乐，居然就是蔡琴的《渡口》，重新合成的舞曲版本。透过昏暗的灯光，沈星宇朝着放音乐的那个唱片骑师看过去，他戴着黑色的大耳机，闭着眼睛站在调音台旁边，旁边站着一个女孩子，老是在拽他的胳臂，还不停地冲着他喊，可他却戴着黑色的耳机，装做听不到。隐隐约约地，沈星宇看见那个女孩子就是季云。沈星宇想起晚上季云朝他喊的样子，就和现在一样凶，一样的音乐，不一样的男孩子。
季云喊了半天，那个男孩子也没有搭理她，只是把音乐开得更大声，季云突然把音乐一关，就哭着跑开了，整个DISCO一下子就安静下来，昏暗的灯光里，只有她的哭声异常清晰。也只是刹那，音乐又重先响起来，让人觉得恍惚，那哭声是否真的存在过，而蔡琴依然在一遍一遍地唱：热泪在心中汇成河流……
沈星宇赶忙跟出去，季云拎着手袋歪歪扭扭地走在昏黄的路灯里，他远远地看着，午夜的街，清冷而寂寥，两个人拖着长长的影子，一前一后地走着，那么落寞。
沈星宇一直跟到季云家的楼下，一直看着她穿过楼道口。透过那扇临街的窗，他看见她的灯亮了，他就坐在路边的隔栏上，一直看着那盏灯，那一刻他忽然就莫名其妙地难过起来，记得有个DJ在节目里说过，当你看见一个人难过的时候，你千万不要难过，因为两个人难过，难过就会加倍。沈星宇又想，如果两个人难过，也许难过就会减半。他不知道自己的难过，会让季云更难过，还是不难过。
第二天下午的时候，沈星宇忽然接到电台的电话，通知他晚上正式上节目，因为季云住院了。沈星宇赶到医院的时候，季云已经洗过胃了，医生说她吞服了大量的安眠药，不过已经脱离危险。季云看见沈星宇的第一句话就是，你可以抱抱我吗？
季云又说，沈星宇，你知道吗，我曾经喜欢过你，在儿童合唱团的时候，后来你走了，我很难过，合唱团的另一个男孩子就老陪着我，我不喜欢他，可是他一陪就陪了我七年，现在我喜欢他了，可是他却不喜欢我了……
沈星宇就想起极地DISCO的那个唱片骑师，原来，他也和她一起唱过《渡口》。
那晚的节目是沈星宇做的，而季云就躺在医院的床上，守着小广播在听，他又放了那首蔡琴的《渡口》，老是跳碟，导播示意换碟，可是他装作没看见。
下了节目，沈星宇又跑去医院。季云说，你陪我出去走走吧。于是沈星宇就蹑手蹑脚地背着季云，悄悄地遛出了医院。她那么瘦，背在肩上都感觉不到，沈星宇就背着她在街上又蹦又跳。他大声问她，你现在还喜欢我吗？她就大声地回答，喜欢！他又大声问她，那你还吃安眠药吗？她大声回答，那次你在我家，我没吃药却睡得很好，你的怀抱抵得上一百颗安眠药……
他们就这样在街上又叫又喊，又喊又叫，喊着喊着，叫着叫着，她突然从他背上滑下来，拼命地朝前跑，他楞在那里，那一刻，他也看见那个人了，极地DISCO的那个唱片骑师。她去拽那个人的手，被那个人甩开，她又去拽，他又甩开……沈星宇就那样呆呆地站在原地，不知该朝前走，还是往后退。缘分就是这样，她愿意为他吞一整盒的西瓜霜含片的时候，他不喜欢她，等到他喜欢她的时候，她正在为另一个男孩子吞舒乐安定，谁也不知道，这是相逢恨晚，还是相逢恨早。