漫漫人生中，是谁的呼唤穿过蜿蜒的长廊叩响我的心扉？是谁的额头在我生病之时滚落硕大的汗珠？是谁将哽咽的叮咛铸成铜铃系在我的脖颈？是谁用含泪的祈祷送我踏上艰难的旅程？——是父母。
夜深了，没有风，没有雨，万籁俱寂。一个人坐在窗前，回忆起与母亲的种种不愉快，心就像在一棵百年老树上荡秋千。我望着窗外的星空，望着明亮的月亮，梳理着那纷乱的思绪。
记得我儿时，母亲像是一束百合，淡雅而美丽，散发着扑鼻的清香，我依在她暖暖的怀中指着空中的鸟儿问：“妈妈，为什么鸟儿会飞呢？”
“因为鸟儿是有翅膀的呀！”
“那云朵为什么也会飞呢？”
“因为云朵也是有翅膀的啊，只是我们看不见。”
“那我的翅膀呢？”
母亲用手指轻轻点了一下我的鼻尖笑着说：“你的翅膀啊，就是妈妈给你的爱啊！你会驾着这爱的翅膀，像云朵一样自由地飞翔。”我高兴极了，仿佛那一刻就能飞翔。就这样，我在母亲的关爱下，体味着亲情，暖暖的、甜甜的。
上小学后，母亲又像是一束满天星，她的叮咛嘱咐就像满天星的花儿一样，星星点点却很温馨。“天凉了，多穿些，别凉着。”“走路时看着点，别摔着。”……我总是抿嘴一笑，按要求照做。那时她总向别人夸耀道我是她的小绵羊。我的乖巧是她的骄傲。
上中学后，我变了模样，不再是“温顺的小绵羊”，狂妄、叛逆成了我性格的主色调。久而久之，母亲似乎成了一束刺梅，浑身长满了刺，而我也不甘示弱，变成了一朵带刺的玫瑰。她刺我，我同样也在狠狠地刺伤她。
母亲向父亲倾诉，说我是一只“白眼狼”。我望了母亲一眼，作出无所谓的样子：“我不是白眼狼，而是一只野狼崽子，想驯服我难啊。”母亲掩面而泣（我无法体会到母亲那时的心情，但我知道，那一定是苦涩的），我却假装坚强，头也不回地走开，只听到身后的啜泣声。
渐渐地，母亲心中的怒气如轻烟，似乎被风吹散了，如薄雾，似乎被初阳蒸发了。母亲又恢复了对我的疼爱，而我还是以一副冷冰冰的面孔去撞击母亲那脆弱的心灵，然而母亲总是用那温柔的微笑击垮我的狂妄。
在我即将中考的时候，母亲病倒了。那段时间，我成了一只孤独的羔羊。父母在异地看病，我独自一人守着空空的房间。放学回家后，守着电话，我多么希望电话那头能传来父亲激动的声音，告诉我母亲康复了，可电话像坏掉一样，没有丝毫动静。那一刻我真切地体会到了母亲对我而言意味着什么，是阳光。太阳的味道，就是母亲的味道，那种味道，我永远难以忘怀。
没多久，医院下了病危通知书，而母亲却不让父亲告诉我。五月的一天，我奔赴银川看望母亲。当走进病房的那一刻我惊呆了，双脚像被钉住了似的，再也无法向母亲的床前迈近一步。躺在病床上的那个人哪里是我的母亲！一个骨瘦如柴的人，全身插满了管子，连接着各种怪异的仪器。我哭着跑出病房，任泪水肆意地流下。那段时间，我伴在母亲左右，真正做了一个女儿该做的事——为母亲擦身体，为母亲清理排泄物……我体会到了母亲将我从小养大的不易。
后来，母亲康复了，我心中又充满了阳光的味道。花儿在心中开放，放飞了花香，放飞了久违的甜蜜。我开始懂了，懂了母亲银丝的重量，懂了母亲皱纹的历史，懂了母亲手上老趼的来历……
告别不懂事时给母亲带来伤害的时光，我已不再是一个放肆的小姑娘，所有花谢花开的季节，绘成了我与母亲之间的故事。此刻，五月的阳光很肃穆地将它的温柔洒向我的皮肤、我的骨骼并深入我的记忆，我所有的叛逆都在那一刻化为乌有。
母亲，轻轻地向您道一声“对不起”。现在，我多么想给您一个拥抱，挽起您的手给您一个实实在在的微笑，让您也体会到阳光的味道。