妈妈：
母亲节快乐！
这是我第二次给您写信了。还记得第一封信的内容吗？那是一封请求理解的信，请您支持我的学习。这次呢，我想对您倾诉心里的话。
我知道您并不喜欢甜言蜜语，您在乎的是实实在在的东西，所以您靠自己的双手拼命地挣钱。您的心早随着岁月衰老了，那被风雨分割得沟壑纵横的脸也没有了光泽。看着您被生活的担子压弯的脊背，我更恨自己，体弱多病的我让您衰老得更快了！
我知道咱家和别人家不一样。从我记事起，家里就吵吵闹闹的。懂事后的我，终于发现在夜深人静时，您披着件大大的外套，倚着大门垛子一个人悄悄地哭。我清晰地看到您的泪滴落在那件硬质的外套上，一滴接着一滴，那情景揪着我的心，一下一下打湿了我的心，也让我这颗稚嫩的心从此坚强起来，我的坚强是为了不再让您一个人哭泣。
摆摊的收入是咱家唯一的生活来源。四季轮回，二十几年了，从卖纽扣到卖袜子，从卖化妆品到卖衣服，还是那个固定的摊位，还是那条街，只是街边的土房子变成了砖房又变成了楼房。秋冬季节，阳光被高楼自私地霸占了。瘦小的您使劲地将大衣紧了又紧，就这样叫卖着，直到喧闹的街市安静了、空旷了，您才拖着疲乏的身体把货物收起来，穿行在空旷的马路上……
记得初一的时候，我跟您去摆摊。冬天的寒风吹得我直打冷战，您麻利地把一瓶瓶擦脸油摆在了货架上，您一边忙活着一边对我大喊道：“快点，一会儿上街的人就多了！”我呆立着，委屈地擦着眼泪，心想：“这妈太狠心了！太坏了！”我冻僵的手握不住任何东西。我瞪着您，嘴里絮叨着，无意间看到了您满是裂口的双手。那是一双粗糙的手，指尖因为长时间拆化妆品的盒盖，早已凹凸不平。有几个指尖上贴着白色的胶布，那还是上一次我帮您贴的，可现在，它们已经变成了黑色。您的动作是那样熟练，在寒冷的冬日表现着您的勤劳、您的坚强。那双手紧紧地抓着我的心，也许就是这双手，才让我们的家走到了今天！而在这苦涩的冬日，也让我感到了心底的那份酸楚。日复一日，我每年的学费就是您这样一点一点从指尖抠出来的！我懂！妈，我真的懂！
我原以为哥哥工作后，您的负担会轻一些，然而，上高中的我却成了您经济上的最大的负担。您更忙了！人心离散的家是支撑不了多久的，终于，爸爸走了。看着我和妹妹稚嫩的脸庞，您咬着牙，骑着单车以十二分的精神驮着一大包的衣服穿梭在炎炎夏日。您额头的汗水闪烁在骄阳下，我知道您来不及用手将它们擦去。您一路前行，您怕停下来了，您的儿女就没上学的机会了。妈，我懂，真的懂了！
内心的觉醒让我更愧疚。我记得有一次和您上街，您叫卖着：“便宜卖了！10块！10块！”我无心地扫视着街道上的行人，在一群陌生人中看到了一个熟悉的面孔，我忙拿起衣服遮住了自己的脸，直到他消失在我的视线中。傍晚，您把卖剩的衣服叠得整整齐齐地放进包里，您深深地吸了一口气，又长长地呼了出去：“今天卖得还可以，你先回去吧，我来收拾！”我点点头，恨不得飞回去。当我走到马路另一边时，我回头看了看您。蓬乱的头发油污污的，您蹒跚在车辆之间，左顾右盼。我正要过去帮您，却看到一个少年帮您把架子搬了过来，您连连点头说“谢谢”。我的眼泪终于不争气地流了下来。
现在您真的病了，心里的声音告诉我：您不能出事，我真的害怕您失去光明，失去属于您的阳光，也害怕您从此再也看不到我。如果真的有那么一天，我会自责的！
妈，我从未帮您做过什么，我真的很后悔。想买枝花给您，可我知道您一定会骂我的。今天是5月13日——母亲节！我知道您不喜欢甜言蜜语，但我还是想说：“妈，您太累了，今天是母亲节，我放您一天假，多睡一会儿吧！”
您的女儿：梁娜
2007年5月19日