父亲的手给我的第一印象是有力而又细腻。父亲开着一辆农用手扶拖拉机，颠簸在崎岖的煤渣路上，每天早出晚归，有时早晨六点出门，直到半夜一两点才回家。一家人也为他担心到半夜，每当听到“突突”声从很远的地方传来，我便兴奋地拉着母亲的手早早地把大门打开。每次回来，父亲都带着一身的黑，连眼睛、鼻子都分不清。可每当父亲看到母亲和我时他就露出那一嘴的牙齿，在漆黑的夜里，那些白色的牙齿显得格外耀眼和明亮。
父亲回到家的第一件事便是洗去脸上和手上的炭黑。那些炭黑只要用热水和洗衣粉一洗就掉了，可是父亲的手从那时起就变得越来越黑、越来越粗糙了，甚至有时，父亲用手捏我的脸，我都感觉到似有万根银针齐扎一样，便急忙躲开了。
父亲拉煤拉了大约有十年，后来生意渐渐不景气，父亲便在离家不远的小镇上干起了维修工作。
妈妈说：“打你爸干维修开始，那油可抹多了，什么齿轮油、润滑油、柴油、机油，还都是名牌的，有长城的、昆仑的……”说着说着母亲的眼睛便湿润了。这些“名牌油”对父亲皮肤的腐蚀使得他手上的裂痕像非洲大裂谷般可怕，有很多乌黑的油渍都渗透到肉里，以至于父亲每天不得不用烧得快开的水和硬刷子来清洗那些油污。每次看到父亲忍受着刺骨的疼痛，紧绷着全身的肌肉，咧着嘴、紧咬着牙关，用刷子刷手时，那刺骨的疼痛便也直涌到我心底，让我不忍再瞧下去。而如今，那些进入肉中的黑色油污像是父亲的文身一样，成为了永久的象征。
记得有一天下午，和父亲坐在从集市上回家的公交车上，旁边坐着一对年轻男女。那个女的看到父亲的手，甚是吃惊，急忙指给旁边的男人看。他们悄声议论着，还不时传来讥笑声。父亲似乎察觉到了，他只是默默地注视着车的前方，眼睛变得湿润了。此刻我难过极了，真想站起来骂，可我却下意识地伸出手，紧紧地握住父亲平放在腿上的无力的手，两眼蓄满了泪水，也像父亲一样，注视着前方，忽然一滴滚烫的泪珠砸落在我们紧握的双手上。
现在我已上高中了，父亲再也不用那粗糙的手捏我的脸了。多么怀念啊，多么怀念父亲捏我脸时的那双手，虽然粗糙无比，但它是全世界最温暖、最美丽的手。