亲爱的妈妈:
每次看到您操劳的身影,我多想对您说点什么,今天,借这封信,我要说出我的心里话。
月光下,记忆的长河泛起点点亮光,有一点亮光并不耀眼,我知道,那是它——一辆破旧的自行车。
从我记事起,我们一家四口就挤在一间房子里,夏天燥热难耐,冬天寒冷难当。记得有一次,我问您要钱:“妈,给我两角钱,我要买铅笔。”说着我从书包中掏出塌瘪的铅笔盒,里面只有一根短得已不能再用的铅笔。我向您投以期待的目光,您背靠着墙,尴尬地说:“女儿,妈没钱。”边说边用手抚摩着我的头,“女儿,乖,我就不信我们能穷死!”就这样,我们家搭起了温棚,那辆自行车是爸爸组合起来的,您第一次骑自行车,双手不停地颤抖,我生怕您摔倒了,但您却奇迹般地学会了骑自行车。那天,是您第一次去卖菜,凛冽的寒风呼呼地刮着,震得那脆弱的玻璃“呼啦呼啦”地响,我睡在炕上,裹紧了被子,无奈墙是透风的,冻得我的两脚通红通红的,我穿好衣服,走出去。满目苍凉,田野已失去了往日的翠绿与生机,一根根枯草在风中摇曳,天空中偶尔传来鸟儿的悲鸣,树儿孤单地伫立在田埂边,叶子脱落了,只剩下光秃秃的树干。您和爸爸抬着菜出来了,那辆破旧的自行车极不情愿地挂着两筐菜,望一望那两百多斤的菜再看看您那瘦弱的身体,我都为您捏了一把汗。您刚准备骑,却因车太重而摔倒了,看着您那流血的手,我的眼泪夺眶而出,而您却说:“我就不信我不行!”您做好了再一次骑的准备,这一次很顺利,您骑着自行车在路上颠簸着,有好几次都因为没有掌握好平衡而差点摔倒,车把不停地颤抖似乎在嘲笑您的软弱,您单薄的身影与那辆大号自行车和两筐菜显得极不对称,但是您却凭着毅力与坚强战胜了它们,降服了它们。寒风袭来,刮到脸上好像小刀在割,钻心的疼,您那散乱的头发在空气中飞舞,鼻间渗出了细汗,就这样,望着您那远去的身影,我忽然记起了什么,原来,您想到我还要上学,把手套和围巾都留给了我。而您呢?只穿了一件毛衣啊!中午我焦急地等待着您的归来,路上泛起了尘土,我知道您回来了,灰尘染白了您的头发,望着您通红的手,我跑上去,握住您的手给您哈气,想让您的手暖和,而您却顾不了那么多,从一堆零钱中找出一个五角钱说:“丫头,买铅笔去吧!”听着这话,我的心似乎被什么撞击着,眼里噙着泪水,而您呢?在那一刻,我分明看见一向坚强的您的眼里也闪动着什么。
多少次我被您的咳嗽声惊醒,多少次我睡意正浓时,您就去卖菜了。
妈妈,而今女儿长大了,更加懂得您的付出,每次拉着您那双粗糙的手,抚着您那略白的双鬓,女儿多想扑到您的怀里大哭一场,将心里积攒了多年的话语化作眼泪来告诉您:妈妈,您辛苦了,您用自己的双手为我们创造了生活,时光在您的脸上悄悄地雕刻上了岁月的印记,您无怨无悔。今天,那辆自行车默默地躺在这里,摸着那已打了许多补丁的轮胎,我感慨万千,它转过了多少岁月,承载了您多少辛酸与汗水,千言万语汇成一句话:妈妈,您辛苦了,您的女儿永远爱您。
此致
敬礼
您的女儿:阳阳
2007年5月28日