你翻过山头，背上的那捆草更像一座向前移动的山。当你一步步向家的方向挪近时，我却在想，我怎么会是你的女儿呢？
你比我更清楚地知道，我没有在你怀中撒娇的时光，更没有爬上你后背的“特权”。在我童年的记忆中，除了挨鞋底时有你，其他时候任凭我再怎么想都没有你。我整天蓬着一头羊毛似的头发在大山里游逛，别人都说我的脸像唱戏的，他们管我叫“野女子”。那个时候，我不知道你在何处？当我将熟透了的杏子用脚一个不落地踏成一片时，你只会用鞋底打我。奶奶护我，你却说：“娃娃从小都不知道什么是好，什么是坏，长大了怎么知道好歹。”屁股上的鞋印让我明白：什么该做，什么不该做。在我将苦口难咽的药偷偷扔掉后，你一样毫不留情地抡起鞋底把我屁股打得红肿，还告诫我：“连这点苦都咽不下，将来能成什么大器？”
“犯错误就该挨打，这样才能长记性。”这些对我早已成了条件反射。犯了错就要挨打，比我学到的任何一个道理都让我记忆深刻。上学第一天，您领着我去报名，一个住的离外婆家很近的老师故意问我母亲是哪人？姓什么？我错将家在王庄姓李说成了家在李庄姓王。老师当时笑弯了腰，我知道屁股又要疼了。但你不仅没有说什么而且做了一件第一次让我觉得你是我父亲的事——没有打我。回家时，你走得很快，我一路小跑紧跟在你身后，连大气也不敢喘。伴随我长了七八年的“灾难”在那天结束了，但新的“灾难”也在那天开始了。从此，我每天下午都必须坐在门口用炭棒在地上不断地写，一直写到墙根，写到太阳落山后你回来检查。虽然不挨打，但你的眼神比你的鞋底更让我害怕百倍。五年的小学生活，尽管在学习上我是班里数一数二的好学生，但我从来没有听到过你的夸奖。
在别人的赞扬声中我成了中学生。贫穷的家境能有什么办法支撑我去上学，何况那个时候我认为，即使有钱你也不会送我去上学。但这样的想法最终败给了时间。每当我一个人走在无人的路上，只要回头就会一次一次地发现远处有一个人跟着，尽管远离我，但那个影子不会再有人比我更熟悉。我一直认为你不关心我，就如我没必要知道你的玉米种哪儿，土豆种哪儿一样。可当你一次又一次不顾别人笑你穿着破布鞋和补满补丁的中山服来给我送干粮，不顾别人笑你这年代还骑着破自行车来看我时，我的虚荣心一次又一次被父爱征服了。一次，我听到两个男生谈论家长，说到了你，他们夸我学习好，但说你太穷了。我当时的确很伤心，就问自己，爸爸怎么会是个农民？他为什么不是个干部？
九年寒窗，付出终于得到回报，在育才学校的通知书飞来时，您的笑，您说的话，也许多年以后你会忘记，但我不会。我以前觉得您不够关心我，这次我彻底理解您了。那天，您送我走，可汽车出了点问题，本是六点出发一直等到九点。我让您回去，每次您都说：“这次我真回了，到了马上打电话，别忘了下车拿四个包……”我知道您一定不会回的，最多几分钟又会回来。和我一块走的同学每次都打赌说，您这次一走，一定不会再回来了，但他们一次又一次输了，直到车出发，您还在车站。
父亲，您背上的草捆很大，却永远都无法压倒您。在学校时，每到周日，别的同学都在等着父亲开车来接，而对我来说，高中这三年让您来看我一次都是一种奢望，我常在想，有一天，我开着车接上您和我妈……