虽然我不知道您现在怎么样，您现在身在何方，是否能收到这封信，但是我要写，因为您辛苦了一辈子。
——题记
亲爱的父亲：
你“离家”的日子已很久了，我甚是想念。你说你要走，我默然了，你走的那天，我哭了。
我想挽留你，但是我做不到，只能用噙着泪水的眼，目送你离去。我送了你一路，哭了一路，一直把你送到那个山头。我知道你再也不会回来了。
看看日历，你已经走了二百四十二天了。不知道你是已到达目的地，还是在流浪。此时此刻，我唯有给你写信，希望有通往天国的邮递员，传送我的一片心意。
你这辈子，寸步不离地守护在我身边，保护我，我没有给你写信的机会，今天我终于给你写信了。我不知道你是否能收到我的信，但是我急切地想知道你的音信！父亲啊！你真是一个“大骗子”，你说过要看我金榜题名的那一刻，要坐我的小轿车在村里转转。我知道咱农民不求什么，只求能有点出息，在别人看来有名气罢了，可是父亲你怎么说话不算数，弃我而去了呢？
想到父亲你生前好赌，临走时，叔父让给你带上扑克牌，母亲却极力反对，您临走时，最后一次听了母亲的话，你恬淡地笑了，如今我想你寂寞了吧！
不过快了，上山的日子快到了，我又可以帮你修修院子，去除杂草。这不也是送信的日子吗？八月十七日，一个难以忘怀的日子，在中秋团圆之后你走的，我没有忘记。
我盼望那天的到来，我知道你惦记我给你带的扑克牌。我想那天的天气一定很好，还有些许微风，我知道的。
我今天所做的一切不都是为了这天吗？
我相信一把火、一场风会把我的信捎给你的。“我寄思念于烈火，随风直到父手中”，想不到李白的话而今却成了我们父子俩的印照。
父亲，你这辈子没有离开过养育你的土地，你把汗水与血泪撒在了这片土地，走的时候，把躯体也给了它。你也许不知道“落红不是无情物，化作春泥更护花”，可你的一生却验证了这句话。作为你的儿子，我从骨子里敬重你。老爹啊！如今你“退休”了，就好好休息吧！
吾父安息！
你的儿子：顾一博
2007年5月27日