不知不觉中，又到了五一，算了算竟有半学期没回家了。其实家离学校并不远，也就是四十多分钟的车程吧。一直不愿回去，经常在电话中给父亲的理由不是要考试没时间就是周末要补课。其实我很清楚，我不想回家的原因只是因为那种空荡荡的感觉自己一直无法面对，总觉着家里少了什么。
下了车我急急地往回走，却又不由自主地放慢了脚步，想着回去后的情景，高兴之余不免多了一丝悲伤。
回想去年的五一，也是在这条路上，大包小包的我带着放假后的愉悦向家里走去。母亲还是像往常一样，在微笑中接过了我手中的包。门口的梨树开满了洁白的花，风中飘散着淡淡的清香。母亲说：“看这花多繁，秋天肯定能有个好收成。”这时母亲的笑脸就像那梨花一样绽放。那一刻我突然觉得，母亲就是世界上最好看的人。那时她正在给我做一双棉布拖鞋。
那天回去的时候，借了一本小说。晚上随手翻了几页，竟入了迷，心想反正第二天不用上课就看个通宵吧。不知看了多长时间，听见母亲在敲门。我知道母亲是要我早点休息。我也知道，如果我没睡，母亲是不会睡的。于是我便关了灯，顺便看了一眼表是凌晨一点半。我想等母亲睡了再看吧。大概过了十分钟我想母亲应该睡了，于是又开了灯，入迷地看了起来。当我再一次意识到时间时已是第二天早晨五点四十了。那时最后一页刚刚从我眼前翻了过去。我满意地闭上了眼睛，满脑子回忆着书中一个个有趣的人物，不一会儿便进入了梦乡。
当我起床的时候，已是十一点多了。母亲已做完了要做的事情，做好了饭，坐在桌旁等我。桌子擦得很干净，明亮得能倒映出母亲单薄的影子。坐下来后我才发现母亲也黑着一双眼圈，满心的欢喜却掩盖不住那些疲惫和憔悴。我这才知道，母亲竟也一夜未眠。突然觉得很对不起母亲。不过，我当时还是未能知道母亲已病得很重。
在梨树花的清香中，母亲一针一线地纳着鞋底，家里的那只老猫懒懒地在母亲的脚下打着盹。我随手翻看着从学校带回去的书，母亲时不时地向我这边看上一眼，然后笑笑。
就这样很平静地在梨花的清香中，我和母亲度过了七天。那天就要走了，母亲早早为我打点好了行装，微笑着提着我的大包小包，不过我看到母亲眼中多了点黯然的泪花。走到门口时，母亲说：“等你再回来的时候，梨树就结果了。”我点点头。我知道作为儿子，我还需要努力，不能让母亲失望。
过了几周，母亲来学校看我。当母亲看着我穿上她亲手做的棉布拖鞋后开心地笑了。母亲看着我吃完她亲手包的饺子，问我吃饱了没有，我打着嗝笑着说吃饱了，母亲又开心地笑了。我做梦也想不到，这竟是最后一次吃母亲亲手包的饺子了。那天母亲很高兴，买了一件蓝格子衬衣，还神秘地告诉我她要出一趟远门，去看一看在银川上学的姐姐。不过，到最后，母亲的这一愿望也没能实现。
当一周后再一次看到母亲时，母亲已经静静地躺在医院里。母亲的脸上还带着微笑，我想母亲在最后一刻肯定看到了挂满鲜果的梨树，还有她的四个儿女，只不过是在梦中。我这才知道上一次见面竟是我和母亲的永别。
后来我问父亲为什么没来找我，为什么没让我见母亲最后一面。父亲说：“本来那天要去找你，可是你妈执意不让我去，她说怕影响你学习。我知道她是怕你受不了。”此时我已泪如雨下。母亲有四个儿女，她走的时候，却一个都不在身边。
不知不觉已到了家门口，和想象中的一样，门上挂着一把巨大的铁锁。打开门我首先看到的是一树洁白的梨花，本以为今年雨水少，开不了多少花，没想到今年的花比去年的还繁还盛。隐约中听见母亲在说：“看这花多繁，今年又是一个好收成。”这时风吹过梨树，有几片花瓣飘了下来。我知道作为儿子，我还需坚强。