侯艳的记忆中，有些事情的印象被敲碎重建，有些事情随着时光远去模糊不清，唯有一段记忆像一部永恒的交响，高高低低，抑扬顿挫，磁石一般吸引灵魂深处沉沉浮浮的过往。
在宁夏艺术学校读书期间，侯艳的家还在固原。每周，侯艳就到银川的二舅家里过周末。她永远不能忘记二舅和二舅妈一家人对自己的疼爱。二舅和二舅母一直将她当成自己的女儿，侯艳也在二舅家感受到浓浓的亲情。
二舅、二舅妈当时工资每人只有四十多元，合起来也不足百元，每月仅有两斤半肉票和两斤油票。除了赡养外婆，还要供养三个孩子读书，日子十分清苦。一家人节衣缩食，过得紧紧巴巴。每到月底，二舅家就到了没钱也没粮食的光景，只能去工会借钱，等工资发了再还。
侯艳很懂事，初来宁夏艺术学校就读时，生怕给二舅一家添麻烦，很少过去“打扰”。二舅、二舅妈一次次叫不来，就带上一些好吃的东西，去学校看她。
侯艳到艺校读书前，二舅一家每个月发下的两斤半肉票，舍不得换成肉吃掉。一旦固原来了亲戚串门子，才会换成肉作为招待。
侯艳来过周末，二舅妈觉得她在艺校练功苦，没有条件吃上几顿有营养的饭菜，就惦记着给她做点有营养的食物补补身体。
每周六早上，二舅妈准时到供销社用肉票换肉，那时的人们肚子里缺油水，想要买点肥肉炼成猪油都很难。艺校每周只有周日放假，二舅妈就在家里把肉切成肉丝，炒得香喷喷的，混着土豆、咸菜一起装进罐头瓶里，等到周日送到学校让侯艳解馋。
一个月里，二舅妈有三周去学校送吃的，自己的子女却没有机会享用这样的美食，比起二舅家的三个孩子，侯艳觉得自己受到了特殊的待遇。
舅妈对侯艳特别疼爱，在二舅家过周末时，侯艳睡在二舅和二舅妈的中间，他们自己的孩子却只能独睡。如果侯艳和表姐在同一天开家长会，二舅妈就会选择参加侯艳的家长会，有时还提着一袋子动物饼干去……
受父亲影响，侯艳从小养成了写日记的习惯。有时会把一些感受以及对同学的想法记在日记中。侯艳就读的班级有三十多个孩子，她年龄最小。她只爱读书、练功，不喜欢凑热闹，因此显得与同学们格格不入。
一天，侯艳与一个同学有了摩擦，她便将侯艳的日记偷出来送到老师的办公室。老师对这件事处理不当，竟然当着全班同学的面，念了侯艳的日记，还给她戴了“早恋”的帽子。
侯艳因此受到一些同学的冷落。她的心里也便有了阴影，感到十分孤独。幸好表哥、表姐和表妹对她十分好，让她从那段阴霾中慢慢走出来。
二舅、二舅妈常常对自己的孩子讲述侯艳的难处，一个十一岁的小女孩儿，离开家到银川上学，多么需要家的温暖。
因此，三个孩子都能够接受家人对侯艳的“偏心”。每次侯艳从学校到家中过周末，几个孩子对侯艳都格外亲，相处十分融洽。
从二舅家居住的老城区到新市区的宁夏艺术学校，公交车只有4路车。一次送侯艳回学校，表哥罗爱军因为不熟悉路，坐到半路以为到了站就和侯艳下了车，偏巧身上又没有带多余的钱，剩下的路，他们只好走着赶往学校。
侯艳在表哥面前一边撒娇，一边埋怨。走着走着实在累得不行了，就赖着蹲在地上不肯起来，憨厚的表哥只好把她背上继续往前走，直走得表哥气喘吁吁脚磨出水泡，才总算把她送到了学校。
在宁夏艺术学校就读的日子里，侯艳将二舅家当成自己在银川的另一个家，享受着家的温暖。和二舅、二舅妈的孩子一样，她是两位长辈心上的一棵小苗，在阳光里茁壮成长。
隔着岁月的河流，往事遥不可及，多少回忆流逝在生活的琐碎里。但是，关于二舅一家人的温馨记忆时常萦绕在心头，给侯艳带来无限温暖，一年三百六十五天，时时刻刻挂念。