以前在哪本书看到一个老年夫妻的故事：身为大学教授的男主人与女主人非常恩爱，两人结婚几十年了，从来没有红过脸，更没有吵过架。而且，他们有着共同的习惯：在称呼对方时都用“您”，而非一般的“你”，几十年来一直如此。有些学生问教授，他是否对他的妻子说过“我爱你”之类的话。老教授摇摇头，而女主人也会表现出嗔怪的神情：看，我们都相处这么久了，都没有听到过您说爱我。老教授笑了笑，没有言语。
几年之后，老教授因病逝世了。女主人在整个殡仪过程中表现得特别坦然和冷静，让那些过来想要安慰她的学生觉得很惊奇。但是，在老教授的遗体马上要送到火化间的时候，女主人却趴在他的遗体上放声大哭：“亲爱的，我在一生中都是爱您的，您一生都在我心上。您先去吧，我会很快来陪您的。”
从那个时候，我知道“您”字的另外一个解释：你在我的心上。
人间的事情总是太多偶然，像某个作家所说的那样，两个人能够走到一起，简直是一个奇迹。然而有时候，两个人之间的一个简单的习惯，仿佛就足以把他们的一生牢牢系住。
现在想来，在我们的爱情和婚姻中，仿佛有些习惯是可以慢慢培养起来的，也是能够体现两个人在一起的独特意味的。这个习惯，不需要复杂的设计，也不需要绞尽脑汁的想象，而可以在日常的交往与生活过程中积淀与重复。然而这个习惯又是排外的，只有在这习惯之中的人，才会明白其中真正的含义。
如果你不信，请看看这个故事吧。或许这个故事足以让你看到，爱情习惯的力量是多么的强大。
两个相恋多年的人终于走到了一起，他们约定：以后的时间，如果两个人中任何一方想向对方说我爱你，除了亲口告诉他（她）之外，可以通过发生三次声响来表达。于是他们婚后的生活充满了浪漫的爱情：每天早上，男人出去的时候总会在女人的脸上亲三下，回来的时候敲门也是三下。厨房里炒菜的声音总是三下三下的连续，甚至后来电话也是响了三声之后才被接起。
有一天，男人出了车祸。幸存的司机看到男人在他生命的最后关头用手敲了三下玻璃，他把这个动作描述给女人听。女人刚听完，就哭了。在丈夫遗体入殓的时候，她拍了三下棺木，泣不成声。
很多年后，年老的女人也处于弥留之中。在医院的床上，她忽然看到屋里的灯闪了三下。她对自己的子女和朋友说：“他来了，他说他爱我，我得过去陪他了。她用最后的力量敲了床沿三下，静静地死去了。”
这个朴素得近乎简单的故事，用了主人公一辈子的时间去演绎。而仅仅只是一个习惯，却让爱情贯穿了一生。